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    A Sonia,


    en los apacibles atardeceres de los días.

  


  
     


     


     


     


     


    El teatro es fascinante porque es muy accidental, tanto como la vida.


     


    ARTHUR MILLER


     

  


  
     


     


     


     


     


    —¿Desde cuándo está embarazada?


    Luisa Martín había ido a acompañar a Silvia Carvajal a los aseos y cuando regresó para continuar con los ensayos de la función que estábamos preparando, me preguntó, sin darle ninguna importancia, que desde cuándo estaba embarazada. No sé de qué modo la miraría, ni cómo interpretaría mi extrañeza, porque frunció las cejas, dudando, y repitió: «Sí, Silvia. Desde cuándo está embarazada. Porque lo está, ¿verdad?».


    No supe responder. Volví a mi silla sin decir nada, dejé que revolotearan un momento por mi cabeza esas dos ideas tan discordantes, Silvia y embarazo, y en cuanto llegaron todos los actores de los aseos o de fumar retomamos el ensayo en donde lo habíamos dejado antes de la pausa de media tarde.


    Con las primeras correcciones técnicas me olvidé por completo del asunto y los ensayos duraron hasta alrededor de las nueve de la noche, como teníamos por costumbre. Pero al acabar la sesión, mientras los demás recogían sus cosas y se enfundaban las prendas de abrigo, pregunté a Silvia si había hecho planes para cenar. Respondió que no y le propuse hacerlo juntos.


    Tenía en mente La Galette 2, en la calle Bárbara de Braganza, aunque fue finalmente mi casa el escenario de aquella revelación insólita y desconcertante que nunca me habría podido imaginar.


    Hay muchas cosas en la vida que suceden así, sin esperarlas. Y esa no fue la única porque, desde entonces, se han producido algunas más.


     

  


  
     


     


     


    PRIMER ACTO


     

  


  
     


     


     


     


     


    Había pasado el cuarto trimestre del año impartiendo un taller de interpretación artística a jóvenes sin experiencia que aspiraban a ser actores. El último día, antes de las vacaciones de Navidad, estuve a punto de decirles que no continuaríamos en enero, desanimado por los pobres resultados obtenidos de casi todos ellos, pero habían pagado la matrícula completa y habría tenido que devolverles el dinero, lo que no me venía nada bien. Así es que decidí que lo mejor era armarme de paciencia y confiar en que durante las fiestas navideñas recuperaría las ganas de proseguir con el taller hasta la práctica de fin de curso de finales de enero; se trata de trabajar solo tres o cuatro semanas más, me dije para reconfortarme.


    Estaba seguro de la inutilidad de lo que hacíamos porque ni ellos parecían sacar provecho de las enseñanzas del curso ni a mí me servía para distraer las preocupaciones que me agobiaban desde hacía tiempo. Tampoco había tenido ganas de preparar bien las clases porque todo eran cábalas sobre las cuentas, los apremios, las facturas y los saldos bancarios, consecuencia de poseer en propiedad un teatro y asistir a la progresiva disminución de espectadores, lo que suponía un descalabro inevitable por los gastos fijos mensuales, el pago de nóminas y las liquidaciones a Hacienda y a la Seguridad Social, que no daban tregua. El teatro en general estaba en crisis; el mío, desde luego, no solo lo estaba sino que desde hacía uno o dos años era una ruina. Mi propio teatro estaba acabando conmigo.


    Desde antes del verano no había alzado el telón ni programado ninguna función porque carecía de medios para hacerlo y además no conseguía terminar mi obra teatral, con la que quería abrir temporada: siempre necesitaba darle una vuelta más al texto, perfeccionar una escena, reescribir un diálogo o acentuar un giro dramático. Meses y meses de demora y el resultado era que los ahorros cada vez menguaban más, así es que una vida dedicada al teatro con buenos y malos momentos, compensando ingresos con gastos y ganando lo suficiente para vivir con holgura, y de repente todo se desmoronaba cuando, por amor al oficio, me había empeñado en continuar con el negocio en lugar de asegurarme un confortable retiro y, quizás, escribir obras para que otros pudieran representarlas sin implicarme en los costes de producción. Tenía la esperanza puesta en que todo se arreglaría y podría volver a disfrutar de los tiempos de esplendor, pero un trimestre entero echando cuentas me había mostrado una realidad económica que no podía afrontar. Mis esfuerzos no valían de nada, mi teatro se moría y todo lo que había conseguido empezaba a difuminarse, perdiéndose en una lejanía cada vez más borrosa, como desaparece un velero que se aleja hacia alta mar en un día de niebla y lluvia fina.


    Algunas tardes me había entretenido durante unos momentos con las cosas de los alumnos, con alguna improvisación de Ainoa, con algún intento de seducción de Raúl a un compañero o con el rubor impregnado en las mejillas de Sara cuando tenía que decir alguna frase con contenido sexual; pero, si lo pensaba bien, en aquel trimestre se me había olvidado reír. Me había vuelto un hombre amargado. Ya no me ilusionaba descubrir una nueva actriz, confiar en un actor joven, esmerarme en perfeccionar la dicción de un alumno u obtener de otro el aprendizaje necesario para ayudarlo en el futuro. A lo único que aspiraba era a encontrar una fórmula que me permitiera seguir unos años más regentando un teatro y emocionar al público con sus funciones.


    Tardé en reconocer cuál era el mal de fondo, pero lo hice. Largos paseos por el parque del Oeste, horas de meditación sentado en una terraza junto al palacio de Liria, mañanas de sumas y noches de restas caminando por los laberintos del centro de Madrid, entre calles viejas del barrio de los Austrias y turistas fotografiándose ante la estatua de Cascorro, la plaza Mayor o la fachada de la SGAE, no me habían iluminado una respuesta, pero cuando me di cuenta de que no podía afrontar los gastos de la empresa y esa era la razón de mi amargura, empecé a sentirme mucho mejor. La solución era terminar el curso al que me había comprometido, poner en pie mi última obra y después vender el edificio de mi teatro a una marca de ropa, como habían hecho todos los demás con los suyos en la Gran Vía. Cuando lo vi claro experimenté de inmediato una sensación de serenidad. Y al fin desapareció la amargura.


    El alivio es a veces el pariente más cercano de la frustración, se mezclan un instante y al siguiente se impone uno u otra, momento en que se deja de ver con claridad porque no se sabe si se ha hecho lo mejor o se ha llegado a ello porque no se ha sabido hacer de otra manera. Supongo que cuando muere un ser querido que está sufriendo en su agonía debe de sentirse algo similar. Fue justo aquel día, la tarde de la última clase del curso antes de las fiestas navideñas, cuando vi que la única solución era dejarlo todo y no cabía dar marcha atrás. Era lo mejor que podía hacer, pero igual que un oficial ordena disparar en un pelotón de fusilamiento, sabía que lo hacía por obligación, no por gusto; porque era lo que debía hacerse, además. Los alumnos estaban tan excitados por la inminencia de las vacaciones que no se dieron cuenta de que las últimas dos horas de clase hacían su trabajo ante un profesor con la cabeza en las nubes que los miraba pero no los veía, que los oía pero no los escuchaba, que parecía que estaba allí pero en realidad estaba muy lejos, imaginando cómo se alejaba el velero de una vida que iba perdiéndose entre las brumas de una niebla que caía en un anochecer húmedo y nublado sobre el mar.


     


     


    La decisión estaba tomada y no había que darle más vueltas. Así lo acepté y, superando la nostalgia inútil, di por terminada la clase y con el alboroto de los chicos recobré el pulso de la realidad. Acerté a darles a todos la enhorabuena por el trabajo realizado durante el trimestre y les animé a disfrutar de las vacaciones sin olvidarse de leer un par de textos de Tennessee Williams y Steinbeck que les convendría analizar. Que sí, que sí, dijeron como hubieran podido decir cualquier otra cosa, aunque era evidente que ninguno lo haría. Como era de esperar, por otra parte.


    Debía sentirme aliviado por haberme quitado de encima una gran preocupación y tranquilo al comprobar la alegría del alumnado, que mostraba su satisfacción por el desarrollo del curso a lo largo de todo el trimestre. De modo que habría sido justo cerrar las puertas del teatro y marcharme complacido a disfrutar de unas vacaciones. Pero la realidad era que empezaban las fiestas de Navidad y desde que murió mi amigo René eran días que no me gustaban porque me sentía solo, días en los me inundaba una sensación de orfandad mucho más profunda que la que sentí cuando un infarto rasgó hace veinte años el corazón de Adela, mi mujer.


    Entonces yo era todavía joven, estaba lleno de vida y tenía por delante tantas cosas por hacer que la llegada de la soledad no me produjo ninguna angustia. Pero desde que murió René las fechas navideñas no eran lo mismo, al menos para los que crecimos soportando el ternurismo de Qué bello es vivir, la película de Frank Capra, u oyendo la voz quebrada de Pepe Isbert buscando desesperadamente a Chencho entre los puestos de adornos de la plaza Mayor en la película La gran familia, con la banda sonora de los petardos que tiraba un niño interpretado por el actor Pedro Mari Sánchez. Existen épocas en la vida en las que la Navidad es un pesado fardo que hay que llevar, al menos, entre dos.


    Adela era una mujer inteligente y atractiva. La quise mucho, mucho; siempre acertamos a comprendernos y nuestras escasas discusiones nunca fueron tan agrias como para romper el hilo de acero que nos unía desde dos décadas atrás. Veinte años casados y se murió sin previo aviso, como lo hacen las personas que no quieren hacer sufrir a los demás, quedándose rota en la medianoche mientras dormía. Ni un quejido ni un aspaviento. Adela se murió en las profundidades de la madrugada de un ataque al corazón, tenía cuarenta y seis años y no había antecedentes para lo fulminante de su deserción. Lo que desbarató nuestro matrimonio fue solo un capricho fatídico de la naturaleza. Muerte natural, limpia, indolora, ines­perada. Su juventud era lo único de lo que podía pedirse cuentas, pero con la muerte no hay a quién. Yo estaba menos sano que ella, que ni fumaba, ni se excedía con las copas (un vino en las comidas y algún gin-tonic después de cenar, si salíamos con amigos), ni se drogaba; incluso me regañaba con la mirada cuando en su presencia compartía un cigarrillo de marihuana. Así es la vida, reflexioné unos días después de su incineración con una frialdad y un desapego que a mí mismo me parecieron excesivos, y continué ajeno por completo al vendaval de emociones tristes que se supone que debe sentirse tras una pérdida tan íntima. No hubo luto, ni drama. Tampoco agradecimiento al alud de pésames recibidos a donde fuera, sino hastío. Si me dolió durante algunos días, de aquella muerte me sobrepuse sin dificultad con la ayuda del trabajo de entonces, en concreto con los ensayos para el inminente estreno de la adaptación del Marat-Sade, de Peter Weiss, que preparé para mi propio teatro en la primavera de 2001.


    La vida, en su vocación creadora de ficciones, construye situaciones increíblemente adecuadas para una obra literaria única, porque a Adela la conocí en un funeral y me despedí de ella en otro, el suyo.


    Nos vimos por primera vez en el entierro de mi padre en 1981. Estaba entre los varios centenares de personas que acudieron a las exequias. Mi padre era un hombre enriquecido voluptuosamente durante el régimen franquista y conservaba una buena cantidad de amigos que habían compartido con él demasiadas cosas en los años de la dictadura, entre otras la fidelidad a los vencedores de la guerra y la acumulación de riquezas en los muchos y rebuscados negocios surgidos en la especulación de los años del desarrollo. Muchos de ellos asistieron al entierro acompañados por sus esposas u otros familiares, como fue el caso de Adela por ser nieta de un juez jubilado. Y fue la única persona en la que me fijé durante la ceremonia fúnebre. Cuando al terminar los actos se acercó junto con su abuelo para darme el pésame me produjo una impresión extraña, mezcla de timidez, zozobra y deseo, y nunca he podido olvidar su voz tierna en aquel momento, su belleza delicada, la luz de sus ojos. Cuando por fin aflojé la mano que le estaba estrechando más tiempo de lo aconsejable sin ser consciente de lo inapropiado del momento, ruborizado y repuesto de la imprudencia, le pregunté por su nombre y sonrió al responderme. «Me alegra conocerte», dije, y el juez, su abuelo, nos miró a uno y otro con gesto adusto, pero no comentó nada. Ella asintió levemente.


    El cementerio había sido hasta ese instante un invernadero en blanco y negro techado por un manto de nubes bajas a punto de desaguarse sobre el sembrado de lápidas de piedra gris, cruces de granito, ángeles funerarios y flores marchitas. La neblina impedía ver con nitidez en la distancia, reduciendo aún más el paisaje, mientras la seriedad de los rostros que me rodeaban agrandaba lo lóbrego del ceremonial e invitaba a una tristeza con ribetes de trascendencia. El entierro de mi padre había transcurrido en ese ambiente de fingido dolor que impone el protocolo y con la gravedad con que se interpreta la irreparable pérdida de un ser humano en esos momentos ensalzado como insustituible. Pero, igual que sucede cuando se pulsa el interruptor que enciende un tubo de neón, la aparición de Adela deshizo la neblina con sus destellos, coloreó el césped y los cipreses, acharoló las lápidas, resucitó las flores y abrió el cielo para que se adentraran unos inesperados rayos de sol. El funeral, que se celebraba en enero, de repente se convirtió en una ceremonia de junio. Sentí tanto la primavera inventada y ardiente en mi interior que me desabroché el abrigo azul marino que me había protegido hasta entonces del frío porque era la primera vez en la vida que me pasaba algo así.


    Terminado el desfile de condolencias la busqué por los alrededores hasta que la descubrí junto a un coche en el que su abuelo ya se había introducido. Me apresuré a acercarme y como no me pareció oportuno hacer esperar al juez ni entretenerla a ella en esos momentos le dije que me gustaría volver a verla. Respondió que al día siguiente estaría con unos amigos en el pub Santa Bárbara, a las siete. Nada más.


    Pero así empezó todo.


    O sea que la tristeza por la muerte de mi padre quedó tan aliviada con esa cita esperanzadora que aquella noche de luto no dormí mal porque estuve pensando en ella hasta que me venció el sueño. Veinte años después, en otro funeral, vi desa­parecer el ataúd con sus restos por el túnel de la incineración y un pensamiento fugaz, como un relámpago, me llevó al momento en que la conocí y a los veinte años pasados en su compañía. La quise mucho, sí, pero aquel adiós no me mostró el rostro de la soledad, solo el de la añoranza.


     


     


    Antes de conocer a Adela había mantenido varias relaciones sentimentales, casi todas muy breves, y solo dos algo más extensas: una con Lucila Ruiz de Osma, la hija de un general con la que compartí casi tres años y con la que alguna vez hablé de casarnos cuando terminara mis estudios de Filosofía y Letras. Pero andaba tan enredado con el grupo de teatro universitario que cada vez tenía menos tiempo para pasarlo con ella, incluso menos de lo que habría podido, porque a veces surgían tentaciones con una actriz del grupo o con algunas espectadoras de nuestras representaciones y mis impulsos juveniles eran incapaces de vencerlas. Esa fue una de las razones por las que me dejó; otra fue la proposición de un teniente de academia que estaba más dispuesto que yo a casarse de inmediato, y su padre insistió para que siguiera la tradición familiar. No la recuerdo muy bien, pero nunca olvidaré lo insólita que me resultaba en aquella época su afición a coleccionar revistas pornográficas que compraba los domingos por la mañana en un puesto de libros de lance en el Rastro y que se empeñaba en que miráramos juntos después. Quizá fuera esa capacidad para sorprender lo que más me fascinara de ella; también la contraposición entre su aspecto de pequeñoburguesa de colegio de monjas del Loreto y el desparpajo con que se desenvolvía en asuntos incluidos en el listado oficial de los pecados mortales. Lo cierto es que me alivió dejar de verla porque terminó por agobiarme con sus celos, en todo caso justificados. Conservo la idea, tal vez falsa, de que era una mujer delgada, rubia de pelo lacio, rostro anguloso, de proporciones menudas, miembros fibrosos y ojos despiertos que había viajado más que las demás jóvenes de su generación, que había visto más cosas y había aprendido más. No sé si más inteligente que el resto, pero sí más preparada. Mi padre me hubiera predispuesto contra ella, «cuidado, una mujer así es peligrosa», habría asegurado por su conservadurismo, y eso era lo que más me gustaba de ella, pero al final pensé que la ruptura era una liberación para los dos.


    Después mantuve una relación de casi un año con una compañera de clase que se llamaba Isabel Espinosa, de una familia murciana, los Espinosa-Tovar, dueños de una de las empresas conserveras más importantes de España, pero en esta ocasión fui yo quien rompió la pareja porque poco a poco nos distanciamos hasta que al final no coincidíamos en nada. La intimidad con ella era superficial y esporádica, lo habitual en aquellos años finales de la década de los setenta, pero lo que nos alejó fue las distintas concepciones que teníamos de la vida. Le enfurecían mis ideas porque nunca llegó a comprender que siendo hijo de quien era, y de quién era ella hija, tuviéramos que ir a ver películas húngaras de arte y ensayo, acudir a mítines de partidos políticos, soportar conferencias en el Club Siglo XXI y asistir a homenajes en el restaurante El Bosque de personajes públicos que no le interesaban nada aunque me esforzara en explicarle quiénes eran y cuáles eran sus méritos. Morena, de una belleza muy cinematográfica porque en esa época nuestro icono adolescente era la actriz italiana Ornella Muti y se le daba un aire, tenía una anatomía abundante y bien distribuida y cuando miraba al suelo daban ganas de estrecharla como se abraza a un peluche; pero cuando se irritaba y alzaba los ojos febriles llegaba a dar miedo. Sus enfados eran cada vez más frecuentes; la ruptura fue ine­vitable. Me alegra que sucediera de aquel modo porque poco después conocí a Adela y con ella no hubo grandes discrepancias, ninguna actitud agobiante acerca de nuestras respectivas andanzas ni desagrado en vivir los irrepetibles años ochenta sin perdernos los acontecimientos culturales y festejos sociales que dieron fama mundial a Madrid.


    No tuvimos hijos, Adela y yo no los tuvimos, y quizá fue lo que nos faltó, lo pienso ahora, pero nunca nos los reclamamos. Las cosas fueron como fueron y creo que nosotros dos nos bastábamos para ser todo lo felices que se puede ser. Es posible que ella los quisiera, nunca me lo dijo, pero también es verdad que nunca interpusimos barreras para no tenerlos. No vinieron y ya está. Si a ella le produjo alguna tristeza la imposibilidad de su maternidad, jamás lo manifestó ni yo lo vislumbré. Tenía dos sobrinos que le gustaba subir en brazos y acunar mientras fueron bebés, con una ternura que se reflejaba en sus ojos y en su sonrisa, pero después de un rato los devolvía a la madre, su cuñada, con toda naturalidad. De regreso a casa no hablaba de ellos salvo para comentar en alguna ocasión que la nena era más guapa que el niño, dónde iba a parar. Sin más.


    La mejor herencia que me dejó Adela, mucho más generosa que la fortuna material que recibí de mi padre, fue su recuerdo en forma de vacuna inmunizadora de deseo hacia otras mujeres. Nunca más, desde su muerte, deseé a ninguna otra. Algunas me han parecido atractivas, las he visto y las he mirado con insistencia, reconociendo su belleza, pero no necesitaba más. La fuga de Adela me convirtió en un solterón y desde entonces lo más parecido que he tenido a un enamoramiento, dentro de los universos del afecto, la amistad, el respeto y el gusto por estar juntos, sin más, ha sido con René, mi ayudante de dirección y escenógrafo, quien también me traicionó con su muerte hace cuatro años, el 6 de enero de 2016, su gran regalo de Reyes, siempre tan detallista. René ignoraba que su muerte me iba a dejar en la soledad más jodida, la que te descubre de repente que no tienes a nadie con quien comentar las noticias de la mañana, los estrenos de la cartelera, los planes de vacaciones y el precio de los zapatos italianos de piel. Nunca los he perdonado, ni a él ni al tumor cerebral inoperable que le cerró los ojos sin que yo tuviera tiempo para blasfemar y que oyera mis gritos de rabia.


    Mi padre me dejó una fortuna que me permitió comprar un teatro y no volver a preocuparme por el dinero; Adela me legó en herencia su recuerdo para liberarme de la angustia de las pasiones, y René escribió en su testamento que heredaba un millón de toneladas de soledad para que la fuera administrando día a día y que no me faltara nunca.


     

  


  
     


     


     


     


     


    Llegaba la Navidad y se abría ante mí un horizonte de profundo malestar. «Total, es una noche, una comida y otra medianoche hasta las campanadas del reloj de la Puerta del Sol», me dijo Silvia con su natural apego a los rituales, pero sus palabras no me ayudaron a esquivar la sensación de desagrado que me provocaba la inminencia de las fiestas. Así es que cuando cerré las puertas del teatro y me volví a mirar la calle se volcó sobre mí el espesor de un cielo negro, el devenir de la gente apresurada, las luces exageradas de los escaparates, el vaho que salía de las bocas, los cláxones de los coches y un peso del abrigo sobre los hombros que nunca había notado tanto, como si hubiera perdido las fuerzas para llevarlo con la indiferencia de otros días. Días por delante sin saber a qué dedicarlos. Sin necesitar comprar ningún regalo porque no tenía a quién hacérselo.


    —A casa, ¿no? —me dije, en voz alta. Sí, en alta voz, porque la gran aportación que han hecho los teléfonos móviles a la sociedad actual es que se puede ir hablando solo por la calle sin complejos ni cortapisas, incluso gesticulando y haciendo aspavientos, y nadie se gira para comentar «pobrecito, está como una cabra», lo normal hasta no hace mucho. Ahora hablar solo, incluso pasear gritando, no es algo que sorprenda. Por eso, cuando me pregunté en voz alta si daba por acabado el día y volvía a casa, me respondí sin temor a ser observado y juzgado por alguien—: Claro, a casa.


    No era mala idea regresar para tomarme tiempo y pensar cómo distraer los días que se me venían encima. Había cerrado las puertas del teatro y, mientras me preguntaba y respondía, seguía como un pasmarote en medio de la acera sin terminar de decidir qué camino elegir. Antes me había despedido de los alumnos del taller de interpretación y correspondido a sus deseos de pasar unas felices fiestas asintiendo con la cabeza, con media sonrisa y alguna que otra respuesta en el mismo sentido. Las últimas en marcharse fueron Sara y Ainoa, mis mejores alumnas del curso por el entusiasmo que mostraban en cada uno de los ejercicios e improvisaciones que les encargaba interpretar. Dos alumnas muy distintas porque, mientras la timidez de Sara resultaba encantadora y su pudor exagerado era un muro que yo intentaba que derribase a fuerza de exigirle las escenas más comprometidas, Ainoa era lo contrario, una adolescente impulsiva, impúdica y dicharachera, siempre de buen humor y la primera dispuesta a gastar todo tipo de bromas y a no tomarse nada en serio. Me costaba contenerla para que rebajara sus excesos y dotes dramáticas, pero escogiendo ejercicios muy concretos casi siempre lo conseguía. Hacerla llorar fue imposible durante las primeras clases, pero en cuanto le expliqué la triquiñuela de aspirar el mentol que se vendía en frascos en las tiendas para attrezzo de teatro lo hacía con una facilidad pasmosa, de lo que se carcajeaba ella misma cuando terminaba la escena. Pronto aprendió a aspirar mentol por la nariz de modo disimulado hasta que se le saltaban las lágrimas y el resto era fácil: fingir gestualmente el drama. Las dos llegarían lejos, estaba seguro, y por eso me centraba en ellas más de lo que, quizás, hubiera sido justo para el resto de sus compañeros.


    Sobre todo para Raúl, el mejor de todos los chicos, que también tendrá un sitio en el mundo de la interpretación en cuanto consiga vencer esa tendencia al divismo, algo que en todo caso suele resolverse con la edad y con las primeras bofetadas que da la profesión. La vanidad en la madurez no se cura, pero en la juventud dura lo que dura la complacencia del entorno. En un ambiente hostil la vanidad es efímera porque es mera espuma del orgullo y el orgullo se doma a fuerza de golpes y fracasos. Raúl, como tantos otros, seguramente los recibirá en cascada.


    Los alumnos ya estaban felices y de vacaciones, ilusionados porque sabían que al regreso prepararíamos la prueba de fin de curso (una performance que tenía diseñada hasta en sus últimos detalles), y yo allí, en mitad de la acera, plantado como una acacia japonesa de la calle del General Álvarez de Castro, parecía un sin techo desvalido y desorientado que ha perdido la memoria y no sabe dónde está. Y un hombre mayor no debe permanecer ensimismado en la calle más de lo imprescindible porque de lo contrario alguien avisará al 112 y una patrulla de la policía municipal se parará a su lado para saber si necesita algo.


    No me di cuenta del riesgo hasta que la voz de Silvia pronunció mi nombre desde la acera de enfrente.


    —¡Hugo!


    —¿Eh?


    —¿Esperas un taxi?


    —No, no...


    Me sobresaltó su llamada y balbucí una negación. Entonces quiso saber si iba a entrar al cine, ella salía de ver una película que me recomendaba, no recuerdo el título pero era japonesa o coreana, en todo caso asiática, una película que triunfó después en los Oscar. Cuando le dije que no, que estaba dudando entre dar un paseo o parar un taxi para volver a casa, se empeñó en invitarme a comer un kebab justo enfrente. «Los hacen estupendos —añadió—, venga, que de todas formas algo habrá que cenar ¿no?». Fue tan imprevisto que no supe reaccionar y contesté que bien, que de acuerdo, pero que no me dejaba invitar, que pagaría yo.


    —No, no, ni hablar. Hoy he cobrado un anuncio de embutidos que rodé hace siete meses y me apetece celebrarlo. Ya pensaba que iba a cenar sola.


    —Bueno, si te empeñas...


    —Me empeño —sonrió—. Pero antes acompáñame a Ocho y Medio, que quiero comprarme las memorias de Woody Allen. ¿Lo has leído? Se han dicho tantas cosas que me apetece leer el libro.


    —Todavía no se ha publicado, Silvia. Hasta la primavera no sale.


    —¿A propósito de nada?


    —No sé cómo se titula; pero sí, sus memorias.


    —Ah, no lo sabía. Fíjate —cabeceó y sonrió burlona—. Para una vez que iba a comprar un libro el destino no me deja. La cultura se va a la mierda, lo que yo te diga.


     


     


    Silvia. Silvia Carvajal. Es de un pueblo de Soria pero lleva en Madrid desde los diecinueve años, cuando llegó para estudiar teatro. Ahora tiene treinta y siete, acaba de cumplirlos el pasado mes de noviembre, y es miembro de mi compañía teatral estable. Lleva muchos años conmigo porque, además de ser muy inteligente y atractiva, es una gran profesional y sin ser tan famosa como Blanca Portillo o Penélope Cruz, sobre todo fuera del medio, siempre es eficaz y, aunque a veces proteste, responde con pulcritud a todas mis exigencias mientras la dirijo. Ella dice que no es porque le entusiasmen mis obras, que no me haga ilusiones, que lo hace porque me admira a mí, y no deja de ser curioso que lo diga así, sin inmutarse, pero es que otra de sus virtudes es ser espontánea y natural, además de ingeniosa, contundente, afilada de lengua, divertida y sarcástica y, aunque repite sin cesar lo feminista que es, navega entre sus contradicciones con una soltura envidiable. En estos últimos años hemos ido juntos muchas veces al teatro, al cine, a cenar o simplemente a tomar un helado en una terraza en los meses de verano, con un afecto que estoy seguro que compartíamos. Tiene un gran corazón, pero cuando se lo propone también es terca, brusca como la buena castellana que es, y de espíritu sensible. Y no siente pudor a la hora de contarlo todo con naturalidad.


    —¿A que no sabes que a los veinte años hice mi primera película? Era una porno.


    —Sí. Lo sé. Me lo dijiste hace tiempo.


    —¿La has visto?


    —No veo porno. Y me parece que no deberías ir contándolo por ahí. No creo que te beneficie.


    —¿No? ¿Y por qué? —Silvia se revolvió—. Los hombres sois unos hipócritas. Os encanta el porno pero luego condenáis a sus actrices.


    —A mí no me gusta. Y me parece que no es así.


    —Piénsalo. Piénsalo bien. Además, yo tenía un cuerpo precioso. Ni te lo imaginas.


    —Piénsalo tú, anda.


    Llevaba casi toda la vida en Madrid y todavía compartía piso con otras dos personas, una actriz joven que trabajaba como dependienta en una tienda de juguetes y una estudiante de producción audiovisual en paro, y por mucho que se lo aconsejáramos todos nunca quiso alquilar un apartamento para tener su propia intimidad. Creo, aunque no lo confesara nunca, que no le gustaba vivir sola, quizá le diese miedo, no lo sé. Porque por falta de dinero no podía ser, que no es que le sobrara, en esta profesión no le sobra a nadie ni nadie sabe si trabajará al mes siguiente, pero es que ella siempre ha sido muy comedida en el gasto, se compra su ropa en Zara, sus lujos en Mango, sus maquillajes en el Sephora de la calle Fuencarral y viaja en metro, pocas veces llama a un Uber. Y tampoco es una sibarita comiendo: su plato favorito son los nachos del Foster’s y cuando sale a tomar una copa bebe una sola, casi siempre un vino blanco o un gin-tonic.


    Lo que empezó siendo una invitación a cenar para cumplir el trámite y llegar pronto a casa se prolongó más de lo esperado. El kebab estaba bueno, es cierto, y al salir del local volvimos caminando por la Gran Vía después de cruzar la plaza de España, un paseo lento y agradable porque la noche de repente se había templado y Silvia no paraba de hablar, no recuerdo de qué, pero debía de ser algo superficial porque podía seguir sin dificultades la conversación sin dejar de fijarme en cuanto sucedía a nuestro alrededor, en la decoración de los escaparates, las luces navideñas, los títulos de los libros expuestos tras las cristaleras de la Casa del Libro y la variedad y cantidad de gente con la que nos íbamos cruzando, una romería pintoresca de tipos curiosos y jóvenes sin frío, a tenor de la exposición de carne que brindaban al invierno recién estrenado. Los hermanos roqueros que tan bien han envejecido dentro de sus cueros y tatuajes, chapas de adorno y diademas sobre el poco pelo que les va quedando iniciaban su retirada hasta el día siguiente, y en la acera de la Telefónica permanecían abigarradas decenas de personas que habían elegido ese lugar como punto de encuentro para su cita.


    —¡Qué fauna más rara! —comentó Silvia, recorriendo con la mirada a todos ellos—. ¿Has visto a esos? Parecen engendros de la terminal intergaláctica de la sede de Men in Black. —Silvia sonrió su propia broma—. ¿Te acuerdas de la peli?


    La miré intrigado, sin saber a qué se refería, hasta que recordé la secuencia de los seres extraterrestres que hacían fila ante el mostrador de los permisos de entrada a la Tierra. Sonreí.


    Allí, esquina a la calle Fuencarral, fue en donde se le ocurrió proponer tomar una copa en el Cock, convencida de que no la rechazaría porque era mi bar preferido en la noche de la ciudad. Miré el reloj para considerar la hora, mientras pensaba la respuesta, pero no me dio tiempo a decir nada cuando ya se había agarrado de mi brazo y me conducía sonriente cuesta abajo por la calle de la Reina. Al entrar, Heiner, el portero, nos abrió la puerta interior mientras fingía regañarme por el mucho tiempo que hacía que no me veía por el local (siempre cree que tardo demasiado en volver) y luego nos condujo a mi mesa preferida, que él recordaba, por supuesto. Sin él, cuando se jubile, el Bar Cock nunca será lo mismo, un local en el que a lo largo de los últimos treinta años han compartido estancia personajes de todo el mundo, desde George Clooney y el primer ministro israelí Simón Peres hasta el príncipe Felipe en compañía de amigos o de la modelo Inés Sastre. Y Jodie Foster, pintores que exponen en ARCO, actores en pausas de rodaje, muchas modelos de pasarela, ministros, concejales, escritores y periodistas de toda clase. Es el bar más tranquilo de la ciudad, una de las mejores coctelerías de Madrid y un refugio a partir de la medianoche, cuando se echan las persianas y solo acceden quienes, a juicio de Heiner, aseguran la paz del lugar.


    En definitiva, lo que había empezado siendo un anochecer insípido cerrando las puertas del teatro, dudando si volver a casa paseando o en taxi, terminó mucho más allá de las doce confortado por dos copas, una agradable conversación con Silvia sobre la moda de los restaurantes japoneses que florecían como las panaderías, los gimnasios y las peluquerías de barrio y un leve mareo que me ayudó a dormir en cuanto me tendí en la cama.


    Pero antes del amanecer me levanté a orinar y ya no pude volver a coger el sueño. Desvelado, sentí de nuevo esa soledad que algunas noches se aparece en forma de crujido en la madera del parqué del pasillo y pensé otra vez en René.


     


     


    René. ¿Dónde estaba René? Cuatro años ya y seguía echándolo de menos. No vivíamos juntos pero era como si lo hiciéramos. De hecho, yo vivo en la segunda planta y él lo hacía en el piso de abajo, en el mismo edificio. Le convencí para comprarlo cuando se puso a la venta hace diez o doce años; al fin y al cabo, le dije, si trabajamos juntos, cenamos juntos la mayoría de los días y muchos de ellos nos quedamos después a ver una película, un debate político o un partido de fútbol en su sofá o en el mío, era absurdo tener que salir a medianoche para volver a casa, lloviera o no. A veces quedábamos a primera hora de la mañana en el VIPS de la glorieta de Quevedo para desayunar mientras comentábamos las noticias y criticábamos el estreno al que habíamos asistido la noche anterior y a sus actores, su director, su escenografía o la versión de la obra que habían representado, casi siempre encontrando defectos en los que nos regodeábamos. Éramos conscientes de la maldad, así ha sido por lo general en nuestra familia del teatro, pero era también una manera equitativa de compensar los comentarios que los demás hacían de nuestras producciones cada vez que estrenábamos obra. En el arte, en la cultura en general, las felicitaciones y los halagos son armas cargadas de cinismo y hay que llevar bien puestos los chalecos antibalas para que los impactos no nos hagan sangrar. Lo aprendí cuando compré el local en la calle Martín de los Heros, junto a la plaza de España, y lo acondicioné para convertirlo en el Teatro de la Plaza, a la italiana, con un moderno y funcional peine, seis camerinos, almacenes y dos salas de ensayo. Lo supe desde el primer estreno, que se mantuvo seis meses en cartel porque todavía era la época en que el teatro seguía anunciando con gran vitalidad su inminente muerte, la perpetua agonía que se le achaca desde cien años atrás, y cuando lo comprendí fue como si me hubiera inyectado una vacuna contra la maledicencia. Por eso René y yo jugábamos a las pequeñas e inofensivas venganzas que nos mantenían tan cercanos. «Es que la crítica une mucho», dijo una vez Silvia, tan descreída y displicente ella.


    René era algo más joven que yo. Imaginativo, perfeccionista, homosexual y hogareño, había puesto fin a la relación con su última pareja unos años atrás y nunca se comprometió con nadie más. Puede que le pasara lo mismo que a mí y que encontrara en nuestra amistad el caudal de afecto suficiente para seguir adelante, aunque de vez en cuando tuviera algún que otro devaneo de un par de días del que no quería hablar, si bien se notaba de inmediato cuándo había pasado una mala, o buena, noche. Un día le comenté que vendían un piso justo debajo del mío, igual de amplio y luminoso, recién arreglado además y listo para entrar a vivir tras la mudanza, y a pesar de sus reticencias por no saber qué hacer con casi doscientos metros cuadrados, tres baños y cinco dormitorios, en cuanto mi asistenta accedió a limpiárselo también dos veces por semana, como hace con el mío, se convenció. «Puedes cerrar tres habitaciones o convertirlas en trastero para tus libros, películas, manuscritos, maquetas y bocetos», le recomendé, y alzó los hombros porque la verdad es que ya estaba decidido. Por el precio no iba a ser, los dos teníamos suficiente dinero, y convertirnos en vecinos iba a estar muy bien. Ni que decir tiene que nuestra amistad, mi celibato y su condición sexual fueron argumentos más que suficientes para que en el mundillo se diera por sentada también mi homosexualidad, lo que no era cierto, pero los cotilleos nunca me han importado, incluso me han favorecido. En nuestro oficio lo importante es que hablen de uno, estar siempre presente, para mal o para bien.


    Lo destacable es que fue uno de los más grandes escenógrafos del teatro español, premiado en repetidas ocasiones en España, Francia, Italia y Latinoamérica con el Nacional de Teatro y otros muchos galardones dentro y fuera de nuestro país; y un sensible y eficaz ayudante de dirección, lo que pocos sabían y yo recalcaba. Pero como no hay manera de que en España la gente tenga dos ideas distintas de una misma persona, se quedó con el título de escenógrafo aunque mereciera ambos, y como tal fue considerado.


    Empezó a encontrarse mal a mediados de 2015, quejándose de mala visión y de unos pertinaces dolores de cabeza, y cuando accedió a hacerse unas pruebas médicas fue demasiado tarde. Su tumor se había extendido tanto que la medicina no encontró terapia que lo contuviera. En diciembre entró en coma y el día de Reyes murió sin recobrar la consciencia. Un día en el que me mostró el sendero de la soledad para que siguiera solo, dolorosamente solo, por él.


     


     


    Al fin amaneció y me enfundé, con el agua de la ducha, el disfraz de hombre seguro de sí mismo. Y cumplí el ritual que había convertido en mi costumbre de fin de semana, aunque aquel día fuera viernes: periódicos y desayuno en el Café Comercial.


    Compré a Blas, el quiosquero, los tres diarios que me guardaba. Era de los pocos que los seguía leyendo en papel y no había peligro de que se agotaran, pero aun así, ritualmente, los apartaba para mí. Blas es hombre de poca conversación pero muy largas parrafadas, monólogos que suelta a la menor ocasión sin esperar respuesta ni mostrar interés por lo que pueda replicar su oyente. A mí me parece el filósofo de Chamberí, muchas veces se lo he dicho y así lo he comentado por ahí, pero ni siquiera sé si se ha enterado de lo que pienso de él. Aquella mañana, como tantas otras, su saludo fue el acostumbrado.


    —Hay que ver cómo está el mundo, don Hugo. ¿Se ha fijado usted?


    —¿A qué se refiere, Blas?


    Acuérdese de lo que le digo, don Hugo, acuérdese: barco con mentecatos, naufragio a la vista. No hay que irse muy lejos para ver los resultados, no olvide lo de los socialistas griegos de Papandreu, muertos y enterrados, o los italianos de Bettino Craxi, más de lo mismo. En Francia, ¿lo recuerda?, se murió Mitterrand y enterraron al partido de los socialistas, ni Hollande ni esa muchacha gaditana de París lo han podido evitar. Pues aquí, igual, y si no, al tiempo.


    —Vamos, vamos, no se enfade usted, Blas. Deme, deme, me llevo los periódicos.


    —Si es lo que yo digo. Hay que leer más el Quijote.


    —Siempre lo dice...


    Con El Mundo, El País y el Marca bajo el brazo dejé al quiosquero rezongando y fui al Café Comercial a desayunar un café con leche y una barrita de pan con mantequilla y mermelada de fresa, siempre de fresa, aunque a veces se agota y sirven la de melocotón, esa que tienen en los bares para cuando llega un cliente que cae mal o que parece que no va a dejar propina. Allí, en el café, junto al ventanal, pasaba la mañana todos los sábados y los domingos hasta leer la contraportada del Marca, mi tercer periódico. Durante el curso desayunaba con esa parsimonia los fines de semana; el resto de los días tenía clase o ensayo, urgencia de alguna gestión bancaria, compra de supermercado o cita con el asesor cuando al personal de Hacienda le dan un disgusto y los inspectores se alivian buscando las entretelas a los profesionales de la cultura, siempre tan sumisos, para hacerles una declaración de renta paralela, tratar de cobrarles más y después pedirles un autógrafo.


    Pensaba en ello aquella mañana mientras esperaba las vueltas y observaba pasar por la glorieta de Bilbao ríos de gente y el caótico oleaje de coches y autobuses llamándose a gritos de bocina e intercambiándose regates. Con ese alboroto daba pereza salir y sumarse al gentío, pero ya había dejado atrás el mediodía y quería ir al Carrefour para tener algo que guardar en la nevera.


    En la línea de caja recordé que la noche anterior Silvia había dicho algo de la cena de Nochebuena. No recuerdo qué, pero imagino a lo que se refería porque contó que Antonio Gala las organizaba todas las Nochebuenas en su casa de la calle Macarena, cuando todavía vivía en Madrid, y a esa cena, a la que llamaba «la de los perros sin collar», invitaba a los amigos que sabía que no tenían con quién cenar e iban a hacerlo solos. Supongo que lo que Silvia me quería decir era que ella también era un perro sin collar, como yo, y que seguro que si mirábamos a nuestro alrededor podríamos juntarnos un puñado de solitarios. Por ejemplo Ángel, señaló, uno de los actores de la compañía, «que no tiene a nadie de la familia en la ciudad».


    —Podemos cenar en tu casa —recuerdo que me propuso—. Es muy grande; y de la comida me encargo yo.


    —¿En mi casa?


    —No te la va a estropear nadie, dire. Te lo prometo. Ponemos la mesa entre todos, luego recojo yo y la comida la compramos en La Villa del Narcea, al lado de tu casa, en Fernando el Católico. Tienen unos estupendos platos preparados para salir del paso. ¿Te gusta el cordero al horno?


    —Eres una pesada. Siempre te sales con la tuya.


    —¿Y lo que te gusta? ¿Eh? —Apretó los ojos y se acompañó de una sonrisa encantadora y traviesa—. Además, si quieres, luego te ayudo a contar la cubertería de plata para que veas que no nos llevamos ningún tenedor...


    Silvia y la mayoría de los que trabajan conmigo me llaman dire, Monti o incluso HM; también en muchas reseñas periodísticas y en el conjunto de la profesión. Debe de resultarles más familiar que hacerlo por mi nombre: Hugo Montalbán. De hecho, solo me tratan como señor Montalbán en los comercios, en las revisiones médicas y en las llamadas telefónicas que me ofrecen cambiar de compañía de móvil. Y la asistenta y Blas, el vendedor de periódicos, para quienes soy, respetuosamente, don Hugo.


     

  


  
     


     


     


     


     


    Silvia llamó entusiasmada para decirme que la propuesta de cenar en mi casa en Nochebuena les había hecho mucha ilusión a Ángel y a una compañera de su piso que creía que iba a quedarse sola esa noche; y que el matrimonio formado por Tristón y Begoña, los otros actores de mi compañía de teatro con la que me proponía estrenar mi última obra, se lo confirmarían al día siguiente porque estaban a la espera de saber si su hijo vendría de Nueva York, donde residía, aunque era casi seguro que no porque aún no tenía billete para el vuelo ni dejaba de poner excusas sobre las dificultades laborales de abandonar su trabajo y viajar unos días a Madrid. Según Silvia, ya estaba todo decidido y no podía negarme a celebrar la cena en casa porque desilusionaría a mis actores.


    Y no me negué, claro.


    La reunión de los solitarios se hizo, organizada por ella, y acudieron Ángel y Marta, la compañera de piso de Silvia, además de Begoña y Tristón porque finalmente su hijo no voló a Madrid. Éramos un grupo de artistas con tendencias egocéntricas y mucho afán de protagonismo que empezó la noche con solemnidad y etiqueta hasta que Tristón apuró su segunda copa de vino y monopolizó por completo la conversación para disgusto de Begoña, que lo mandó callar unas cuantas veces sin ningún resultado.


    Y es que Tristón es un tipo curioso. Le conocí en la universidad, en donde formaba parte del grupo de teatro aficionado que yo dirigía y al que también perteneció Begoña. Allí se conocieron y se casaron siendo muy jóvenes, juntos prepararon un par de obras de teatro y con una enorme ilusión llenaron una maleta de esperanzas y se las llevaron a América, alcanzando cierta popularidad, sobre todo en las ciudades venezolanas de Mérida, San Cristóbal, Cumaná y Caracas, durante algún tiempo. Luego se esfumó el éxito, dejaron de trabajar y volvieron a España a principios del nuevo siglo, en donde han colaborado muchas veces conmigo y siempre han resultado ser dos actores eficaces y muy fiables. Por eso no dudé en invitarles a formar parte de la compañía estable que organicé hace unos años.


    Hombre lleno de vitalidad, buen conversador, de naturaleza alegre y dotado de una picaresca mestiza de lo español y lo venezolano, porque en Caracas aprendió mucho del arte de debatir, manipular y victimizarse, podía haber sido un gran seductor de no ser porque Begoña estuvo siempre muy encima de él y le protegía de sí mismo, de su tendencia a coquetear en cuanto una mujer le prestaba atención. Begoña es una mujer tradicional, religiosa, poco dada a bromas y nada presumida, lo que denota su manera de vestir convencional y nada sofisticada. Él es muy diferente, alto, de pelo abundante y muy blanco, con apariencia de galán y un cuerpo proporcionado al que toda la ropa le cae bien, cualquiera que sea. Y tan presumido como cuidadoso con su aspecto.


    Tristón nunca quiso ser solo un actor. Desde muy joven había perseguido con ahínco ser reconocido como poeta y autor teatral, un hombre de éxito al que buscaran las editoriales para publicar sus versos, los productores para llevar a escena sus creaciones teatrales y las mujeres para acudir de su brazo a los estrenos de cine y teatro, pero con el paso del tiempo fueron disolviéndose los sueños y licuándose las aspiraciones artísticas y humanas hasta que al final había tenido que conformarse con la consideración de cómico y resignarse a seguir casado con Begoña, aunque según él hiciera lustros que solo ejercieran de buenos compañeros de piso. Tristón era un hombre que a primera vista destacaba por su aspecto y cuando se le conocía tomaba cuerpo su personalidad. Vestía con frecuencia jersey de cuello vuelto, pantalones vaqueros desgastados, zapatillas de deporte de marca y chaquetón de piel para los días fríos, con lo que pretendía aparentar ser más joven de lo que era; por lo demás, tenía los ojos pequeñines y avisados, de médico, y tan azules, penetrantes y seductores que nunca dejaban indiferente. Sus cejas eran abundantes, los labios finos y los cabellos largos y despeinados como si cada mañana tuviera que vérselas con una tormenta. De buena estatura, pocas carnes, pómulos altivos y barba cana y descuidada, a la moda. No parecía casi nunca un hombre feliz, sino más bien triste, tejiendo los hilos de la melancolía, como un bergantín en puerto en día de calma; pero tampoco se enfadaba nunca, ni siquiera en la batalla de dardos envenenados que intercambiaba con Begoña, su mujer. Desde muy joven tenía un latiguillo, «¡Oh, cielos, qué horror!», y los compañeros del grupo de teatro le pusieron el mote de la hiena de los dibujos animados de Hanna-Barbera, Leoncio y Tristón. Y apodado se quedó, algo que no solo no le disgustó sino que lo llevó a gala a lo largo de toda su carrera de actor, tanto en América como en España, en donde siempre ha sido más conocido por el mote que por su nombre, Federico Inglés, que muy pocas veces añade en los afiches de la cartelería.


    Desde aquellos años del teatro universitario, en la década de los ochenta, entablamos una amistad que ha perdurado siempre, mientras estuvo en España y después al irse a América, manteniendo una correspondencia frecuente que nos permitió estar al tanto el uno del otro, celebrando los éxitos y consolándonos con las decepciones de cada cual, que de todo ha habido en cuarenta años. Tristón y Begoña son viejos y grandes amigos, son de edad parecida por mucho que Begoña asegure que él tiene bastantes más años que ella y aunque no es cierto, lo dice para fastidiar, algo con lo que los dos disfrutan como si formaran un matrimonio perfecto. Trabajar con ellos siempre ha sido enriquecedor.


    En la cena de Nochebuena Tristón estuvo especialmente divertido contando anécdotas de la estancia en América, en donde aseguró que pasaron hambre y toda clase de privaciones.


    —No es verdad —le interrumpió Begoña, aparentando indignación—. No le hagáis caso. Nunca nos faltó de nada.


    —Anda y que no nos acostamos noches sin cenar —insistió Tristón, desmintiendo a su mujer—. Lo que pasa es que yo te hacía cuatro cositas por ahí abajo y a ti se te olvidaba todo lo demás. Porque dormía desnuda, ¿sabéis?, así, sobre las sábanas. ¿Te acuerdas, morritos?


    —¡No seas cochino! —se removió ella en su silla, azorada—. Si vas a hablar de guarrerías me voy a casa, te lo advierto.


    —¡Pero si es verdad! Estabas irresistible, con este cuerpo divino que... —Tristón le puso la mano en el escote, impúdico.


    —¡Basta ya! ¡Me voy! —Begoña se levantó, irritada—. No tengo por qué...


    —Vamos, mujer, no te enfades —intervino Silvia—. Yo también duermo sin nada. Y en Caracas, además, haría mucho calor. No hay de qué avergonzarse...


    Siguieron unos momentos de tensión que Silvia resolvió pidiendo que hiciéramos un brindis por nuestro proyecto futuro y por seguir todos juntos un año más. El tiempo empleado en abrir la botella de cava, tan difícil por la oxidación del alambre y la sequedad del corcho, nos obligó a permanecer en silencio, observando la maniobra, también ofreciéndonos a ayudar, lo que calmó la actitud airada de Begoña y recondujo la armonía el resto de la noche.


    —Vale, me quedo —aceptó la mujer tras beber su copa de cava—. Pero que este vejestorio se calle ya. ¡Tengamos la fiesta en paz!


    —Qué carácter, morritos. Ya sé por qué me casé contigo —sonrió Tristón—. Me callo, pero luego bailarás conmigo, ¿vale?


    —Que te lo has creído tú.


    El resto de la velada resultó amena, cenamos bien, brindamos con cava varias veces y oímos música. Incluso Begoña y Tristón bailaron pegados un par de canciones románticas. Noche lenta, cálida, en la que las horas pasaron bañadas con el afecto de un grupo humano que disfrutaba desenvolviéndose entre las luces tenues de un espacio acogedor, seguro, en el que no había que fingir ni aparentar que la vida estaba bien así porque no nos trataba ni bien ni mal, simplemente nos arrastraba sin hacernos daño, no era necesario pedir más. Silvia estuvo casi toda la noche a mi lado, su amiga se quedó pronto dormida en un sillón, Ángel buscaba música para poner y el matrimonio se decía cosas de cerca que no nos dejaban oír. Una noche que duró hasta bien entrada la madrugada, nadie miró el reloj, y que no se apagó hasta que se fueron perdiendo las fuerzas y agotando las conversaciones que se forjaron con los últimos restos del alcohol olvidados al fondo de los vasos sin hielo.


     


     


    En la cena de fin de año, a diferencia de la Nochebuena, estuvimos solos Silvia y yo. No pensaba cenar con nadie, y desde luego iba a acostarme antes de las campanadas de la medianoche, pero Silvia es mi guardiana impasible y se negó a que no bebiéramos una copa de champán, o dos, después de masticar unas cuantas uvas. También llevó a casa una cena ligera a base de foie, varios quesos y tostaditas de pan, y al final no resultó tan forzada ni contrariada la situación como presumía. Hablamos un rato de Tristón y de Begoña, coincidiendo en lo rara y pintoresca que resultaba la pareja en el mundo del teatro; después despellejamos algunas obras estrenadas el último trimestre que no nos habían gustado y luego se alargó en alabanzas a una serie de Netflix que le había encantado, no recuerdo cuál aunque me suena que fuera The Crown. Más tarde, mientras esperábamos la conexión televisiva con la Puerta del Sol para el ritual de comer las doce uvas, quiso saber si ya tenía escrita la obra de teatro que ensayaríamos a la vuelta de vacaciones y me preguntó qué planes tenía. Estrenar en marzo, solo eso, le dije, y le gustó la idea. No me preguntó si se trataba de una comedia o de un drama, cuál era el argumento y si contaba con ella para algún papel, pero era tan evidente que deseaba saberlo que me limité a decirle que sí, que tendría uno de los papeles principales y que no quisiera saber más, todo a su tiempo, concluí, todo a su tiempo. Se conformó y su amplia sonrisa mostró que una vez más se sentía halagada como actriz. Una vez más, porque siempre respondió a mis llamadas con una alegría que no disimulaba, no era como esos actores que por mucho que les ofrezcas un verdadero caramelito con un personaje perfecto para ellos siempre ponen cara de oler a mierda aunque por dentro rebosen euforia. O quizá ni siquiera la sientan porque están convencidos de que se lo merecen y que no haberte acordado de ellos para darles el papel hubiera sido un agravio suficiente para odiarte un poco más de lo que, de natural, ya te odian por ser empresario y director teatral.


    Silvia, con los años, se había convertido en amiga, además de actriz, y desde mi primer trabajo con ella diez o doce años atrás siempre que he tenido un papel que pudiera hacer se lo he ofrecido. Y cuando no lo había, o no encajaba por completo en lo que necesitaba la obra, jamás se quejó. También ha trabajado con otros directores y ha hecho papeles secundarios de dos o tres sesiones en algunas películas, y un personaje habitual en una serie de sobremesa de Antena 3. Lo lógico hubiera sido lo contrario, que se hubiera molestado conmigo cuando no he contado con ella, pero Silvia es una rara avis en nuestra profesión porque nunca, nunca, la he oído hablar mal de un director o de un compañero. Eso no significa que no haya criticado a alguno, pero no con insultos ni descalificaciones gratuitas sino limitándose a relatar un comportamiento, una actitud, una frase o un gesto concreto, sin calificarlo, solo contándolo como situación de rodaje, ensayo o reunión de camerino. De su narración era fácil deducir que eran cosas que no compartía y que no le parecían bien, pero no lo verbalizaba. La suya era una forma de criticar limitada a la descripción detallada de unos hechos ciertos y concretos, sin burlarse, sin opinar ni tomar partido, y además en un entorno pequeño, de confianza, quitándole importancia de inmediato, como si lo ocurrido o lo presenciado lo considerara natural y, en todo caso, una nimiedad. Los sarcasmos finales, alguna pulla ingeniosa y apenas un gesto de indiferencia completaban el relato, pero lo cierto era que no lo convertía en hiriente o despiadado. Y desde que había visto la película Con faldas y a lo loco, la citaba a su modo:


    —Claro que resulta más difícil creer en Dios que en Billy Wilder. Estoy totalmente de acuerdo con él: nadie es perfecto.


    Es una mujer de una gran generosidad, teniendo en cuenta el mundo en el que nos desenvolvemos, pero quizá, pensándolo bien, sea su manera perversa de criticar sin implicarse con nada ni con nadie. En todo caso si alguna vez me criticó, a mis espaldas, no lo he sabido. A la cara, por el contrario, me ha dicho de todo a lo largo de los años, ha discutido conmigo en multitud de ocasiones, hemos llegado a insultarnos y a amenazarnos, pero siempre por razones de trabajo y confrontando versiones sobre algo concreto en las que los dos podíamos tener razón o quizá ninguno, pero al final siempre se hacía lo que yo decía porque en este oficio es preciso hacerse respetar incluso aunque se esté lleno de dudas acerca de la decisión tomada. Decisiones que, por otra parte, alguna vez cambié después de pensar con detenimiento sus argumentos, o la opinión de cualquier otro miembro de la compañía, aunque procuraba que no se notara el cambio para que mi autoridad permaneciera incólume, indiscutible. Me limitaba a convertirlo en una adaptación de mi primera idea. Silvia se daba cuenta, por supuesto, como los demás, pero nadie decía nada. La sorprendía con un rictus sonriente, mis ojos la miraban severos y ahí acababa todo. Seguíamos los ensayos con la misma naturalidad que si nos hubiésemos detenido un instante para observar el vuelo quebrado de una mosca.


    Después de la medianoche, tras el ceremonial de las uvas y apurar las dos primeras copas de champán, vino el peor momento. Ella fumaba un cigarrillo cuando me pidió un gin-tonic y mientras se lo preparaba me preguntó por qué iba a cerrar el teatro, por qué les dejaba tirados, a ella y a los demás miembros de la compañía. Fueron preguntas seguidas, incómodas, que no me apetecía contestar y menos en esa ocasión, aquella noche en que no tenía previsto pasarla con nadie. Me evadí comentando que siempre llega el momento de hacer una última obra y además quería despedirme del teatro de esa manera. «Mi testamento profesional», añadí, y cerré la conversación.


    Algunas veces me pregunté si sentiría por mí algo distinto de la amistad, algo más fuerte e íntimo, pero nunca quise conocer la respuesta porque vivía sabiendo que yo no tenía edad para primaveras ni para puestas de sol, que mi vida no era un amanecer, sino crepuscular en todos los aspectos. Aquella noche, cuando fue la hora de irse a su casa, mientras se enfundaba el abrigo y la bufanda y se ajustaba el gorro verde de lana que le cubría las orejas, le pregunté a qué se debían tantas consideraciones como tenía hacia mí. Sin darle importancia alzó uno de sus hombros y me miró, sonriendo.


    —¿Preferirías que no te hiciera caso?


    —No —respondí—. Y te agradezco tu compañía esta noche. Pensaba que estaría mejor solo, pero me equivocaba.


    —Yo también lo he pasado muy bien.


    —Pero sigo sin entender por qué una chica como tú... Seguro que tendrías alguna fiesta de Nochevieja con amigos, no sé, más interesante que estar aquí.


    —Y la tengo. —Llevó la mirada a su reloj—. Ahora me pasaré por allí, es tempranísimo.


    —A veces creo que todo lo que haces por mí es por compasión.


    —¿Compasión? —Silvia frunció el ceño—. ¿Acaso crees que un macho alfa como tú puede infundir lástima a alguien? Si estás solo es porque quieres. —Volvió la cabeza hacia la puerta y agarró el pomo para salir—. Lo sabes igual que yo. Y si no fuera porque me das trabajo de vez en cuando, a buenas horas iba a perder el tiempo con lo misógino que eres. Misógino y cavernícola.


    —Vaya, pues muchas gracias. —Era imposible que me enfadara con ella, de sobra sabía que no pensaba lo que decía, que lo hacía para no estropear la noche con alguna manifestación inapropiada de afecto o que se le escapara una mirada de ternura que nos sumiera en una situación comprometida. Ambos sabíamos que era un territorio al que nos habíamos prohibido entrar. Por eso, sin abandonar mi gesto serio, afirmé con la cabeza y repliqué—: Ahora, en cuanto te vayas, pienso irme a la cueva a pintar un mamut en la pared, que lo sepas.


    —Buenas noches, Picasso.


    —Buenas noches.


    Aquella noche fue la primera en que intuí que entre Silvia y yo había nacido, sin saberlo, esa magia indescriptible de la que nadie consigue escapar.


    Silvia se fue y la casa recobró ese silencio acogedor con el que disfrutaba tantas horas al día. Cuando empezó a enfriarse puse en el aparato de música un poco de jazz: siempre me ha reconfortado la combinación de un saxo y un piano alzándose por encima de una batería y un bajo, invitando a cerrar los ojos. Es el momento en que más añoro el tiempo en que fumaba cigarrillos, no sé cómo los clubes de jazz pueden sobrevivir sin la neblina del humo del tabaco. O tal vez no sobrevivan, la verdad es que hace muchos años que no voy a ninguno y de los que conocía, el Segundo Jazz, el Chesterfield, el café Berlín, el Jazz Club..., me parece que solo sigue abierto el Café Central, junto a la plaza de Santa Ana, y a veces una banda sube al escenario de Clamores, El Junco, el Jungle Jazz Club, el Galileo Galilei y puede que algún otro local más.


    Se fue Silvia y me senté en el salón para ver la noche a través del ventanal que se abre a la glorieta de Quevedo. El tráfico era mayor que otras noches, se podía contemplar el frío en las respiraciones de los jóvenes que cruzaban la calle y las luces de muchas ventanas decían que no se habían acabado las cenas familiares y los encuentros de amigos. No es una noche para dormir, me dije, y puse en el reproductor Jazz in Paris: Co­gnac Blues, de Dizzy Gillespie. Silvia me había preguntado por qué iba a cerrar el teatro, por qué iba a ser mi última obra. Por qué. No podía contestarle, la respuesta era demasiado dolorosa para mí. Cómo decirle que estaba al borde de la ruina y que a pesar de ello necesitaba una última obra, una obra que, aunque no sirviera para salvar el teatro, bastara para salvarme a mí, para justificar toda una vida dedicada a los escenarios. Cuarenta años entregados a este oficio pueden explicar una cierta celebridad, un relativo reconocimiento por parte de los demás, pero estaba convencido, y sigo estándolo, de que no justifican una vida empeñada en ser útil. Sé que no es inconformismo, tampoco delirios de notoriedad; lo cierto es que las obras escritas por mí fueron aceptables por un tiempo, las adaptaciones de obras ajenas no fueron un despropósito, la gestión del Teatro de la Plaza había sido lo más válida posible y el esfuerzo por mantenerlo vivo compensaba hasta entonces, pero al final era un estanque de agua escasa que terminó de evaporarse por completo. En aquel momento había comprendido que no era capaz de alargar la existencia del edificio, que la taquilla era escasa, los impuestos no perdonaban, los actores merecían sueldos dignos y el público prefería el cine, o se quedaba en casa viendo la televisión, o salían a cenar y a tomar copas, o vaya usted a saber qué; pero desde la crisis económica unos años atrás todo habían sido pérdidas, temporada tras temporada. Vendí la casa de Mallorca y los dos apartamentos de la calle Gaztambide, rescaté el fondo de pensiones y solo me quedaban unos pocos ahorros, por lo que debía cerrar y vender el teatro. Esa era la razón de que buscara un final digno, una obra para despedirme de mi oficio y que pudiera permanecer en cartel todo el tiempo posible, cuanto más mejor para mis actores y también para mí: merecía un beso y un ramo de flores en la meta; la carrera terminaba con esa última etapa y yo quería ganarla. Necesitaba ganarla.


    Pero otra vez me asaltó la inseguridad acerca de El regreso de la señora Làmbert, mi última obra de teatro. Había tardado una década en decidir y elaborar la temática y había trabajado en ella los pasados dos años con intensidad y meticulosidad. La tenía escrita y había esbozado bien los personajes; después de todo, las vacaciones no me habían venido mal porque había aprovechado para apuntar muchas notas al margen y a pie de página de modo que el trabajo de dirección sería más sencillo porque sabía con exactitud lo que quería mostrar y cómo hacerlo. Cuando reuniera a la compañía en torno a una mesa para la primera lectura del texto podría exponer a los actores el sentido que quería dar a la función y la labor de introspección que buscaba en cada uno de ellos para construir su personaje con la solvencia que perseguía en el texto.


    Había un concepto que tenía que inculcar a todo el equipo porque era la esencia de la obra: la codicia. La demolición de la ética en beneficio del individualismo y de la avaricia. Codicia e individualismo, las dos caras de la moneda que definen la obra con la que me iba a despedir del teatro, de mi profesión, de una vida que habría servido para algo solo si mi última obra perduraba más allá de decir adiós. Hubo momentos en los que la inseguridad había sido mi dueña, la duda, su consorte, y el miedo, su hijo primogénito. En las noches, cuando la oscuridad y el silencio se acomodaban a mi lado en la cama, ninguno de los tres oíamos el lejano zumbido de la nevera en la cocina, solo bailaban en mis pensamientos los personajes, las escenas y las frases de El regreso de la señora Làmbert sin estar seguro de si eran los mejores, los idóneos. De si realmente significaban lo que quería transmitir.

  


  
     


     


     


     


     


    Cuántas veces me acostaba con los pensamientos enredados en mi obra de teatro y las preocupaciones no dejaban de revolotear durante toda la noche, incluso más allá de los muchos momentos que pasaba en un estado semiinconsciente de duermevela. Soñaba con escenas, situaciones y personajes a los que añadía y quitaba frases, les imponía gestos, les indicaba movimientos aquí y allá del escenario, como figuritas de plomo en el plano de una batalla ficticia. Sabía que tenía que parar, que una obra de ficción nunca está acabada mientras el autor considere que falta una palabra, que sobra una frase, que estorba un adjetivo o cabe uno más; un autor es incapaz de dar por bueno su trabajo si lo vuelve a revisar, si no decide poner el punto final, cerrar la carpeta y entregarla a los actores para que ensayen con ella, o al editor para que la publique en forma de libro. Tiempo habrá de añadir o quitar durante los ensayos o en la corrección de galeradas; tiempo habrá de arrepentirse por haber dejado un párrafo o por no haberse dado cuenta de que faltaba otro. En todo caso, nunca la ficción estará completa. En eso también se distingue de la realidad: esta es como es, no se puede quitar o añadir nada, la realidad es terca y se presenta completa, redonda, acabada. La ficción, en cambio, siempre está por terminar, es mejorable, también posible de empeorar, mutable en fin, ajustada al deseo de quien la forja porque mientras la realidad se crea sola, la ficción es una construcción humana y, naturalmente, imperfecta, inacabada, inacabable, susceptible de perfeccionarse y de empeorarse, como todo lo es conforme a la decisión que se tome en cada momento.


    Eran días que no descansaba y me levantaba tan agotado como me había acostado porque durante las horas de sueño había trabajado tanto o más que estando despierto. Es lo que me ha sucedido siempre al terminar una obra y tener que ensayarla para subirla a escena: abrigo tantas dudas que nunca me permito darla por acabada. Me sobra o me falta un personaje, me estorba o necesito una frase, echo de menos o de más una escena, dudo si es mejor añadir o cortar algo. La ficción es agotadora porque la realidad, al menos, es como es y no se puede modificar; en cambio, la ficción se construye, se elabora, y puede tener un rostro u otro dependiendo a veces de un pequeño giro dramático, de una frase de más o de menos, del tono que dé el actor a una expresión desafortunada.


    Había elaborado una ficción titulada El regreso de la señora Làmbert y había imaginado, por mi larga trayectoria y un cierto prestigio, que se me permitiría la libertad de crear sin ser juzgado, pero de repente recordé que es imposible acumular fama en España, el país que mejor olvida a sus artistas y mejor alaba a sus muertos cuando se asegura de que ya lo están. Así es que mi ficción, mi fantasía, no era equiparable a la realidad. Había vivido toda mi carrera de la fantasía, de la imaginación, esto es, de la creación teatral tanto en obras propias como en adaptaciones que había hecho de otros autores, y no creía en esa patraña de que la realidad supera a la ficción. Ninguna realidad la supera, entre otras razones porque la realidad tiene siempre una explicación que justifica su existencia mientras que la ficción puede escapar a cualquier justificación, incluso la destruye deliberadamente para que sea una obra de arte y no un plagio de la realidad. Además, la realidad no tiene su fundamento en la fantasía, sino en los hechos reales tal y como suceden o han sucedido, mientras que la ficción puede basarse en sucesos ciertos pero que aparecerían desnudos y vacíos de intensidad dramática si no se pasara por el tamiz de lo imaginado, de la inventiva, de la mera fantasía que complementa la narración que se describe. Como Romeo y Julieta, una adaptación recreada de la vida de Guillermo de Pazzi y Blanca de Médici, en Florencia, y como tantas otras creaciones literarias. Una realidad tamizada por la ficción para conseguir el espléndido resultado que logró Shakespeare con su tragedia. Del mismo modo, Dios no es una realidad porque está descrito con los parámetros de la ficción e, incluso, Dios no es nada más que una ficción porque no hay ninguna posibilidad de describir su realidad. De no ser una ficción Nietzsche no lo hubiera podido matar. Aunque como una vez dijo Silvia con media sonrisa irónica en los labios, se crea o no en Dios, es imposible explicar la realidad de su existencia mientras no sea posible explicar por qué ella, siendo tan buena actriz, todavía no había conseguido ser una chica Almodóvar. «Yo solo creo en Pedro», añadió. Y no se inmutó. Lo mejor de todo es que lo dijo sin haber probado todavía una gota de alcohol, justo antes de pillarse una de las borracheras más memorables de las que he sido testigo desde los comas etílicos de finales de la década de los ochenta.


    Había vivido tantas cosas, entre ellas los más inverosímiles acontecimientos de los últimos dos mil años, que tenía que distinguir la ficción de la realidad y no angustiarme con El regreso de la señora Làmbert; pero me resultaba imposible. Mi vida no era tan longeva como la de Matusalén, que se supone que la alargó durante casi mil años (otra ficción basada en la realidad, como tantas: vivió algo menos de ochenta años, pero en todo caso una edad muy avanzada para su tiempo), pero había tenido ocasión de asistir a los cambios más radicales. Cambios y acontecimientos que rellenan el libro de las ilusiones, la enciclopedia de las cosas que nunca existieron y que ahora ya son cotidianas. Hay que estar muy ciego para no distinguir la realidad de lo imaginario cuando has trasnochado para ver a un ser humano pisar la Luna en 1969 o para ver a Santana ganar un US Open de tenis en septiembre de 1965; cuando has asistido a los asesinatos de Kennedy, Luther King, John Lennon y Olof Palme; cuando has presenciado el primer concierto en Madrid de los Beatles, en julio de 1965 en Las Ventas; cuando has tenido que esperar media vida para ver la primera teta en el cine español, la de Elisa Ramírez en La Celestina, de Fernández Ardavín, en 1969, o el primer desnudo integral en La trastienda, la película de Jorge Grau, protagonizado por María José Cantudo. Había que carecer de perspectiva para no saber que en poco más de dos décadas se había logrado meter todo el saber escrito y audiovisual de la humanidad en un pequeño aparato que llevamos en el bolsillo y que, inventado para hablar por teléfono, se usa para todo menos para eso. Había que ignorar el poder de la realidad para rendirse al todopoderoso internet, con el que toda clase de viajes se pueden realizar desde el cuarto de estar. La vida nos ha permitido ver en casa, en directo, guerras, atentados terroristas, Juegos Olímpicos, campeonatos mundiales de todos los deportes, coronaciones de reyes, derrocamiento de dictadores, nacimientos y autopsias, bodas y entierros, elecciones generales y golpes de Estado, juicios, actos sexuales y cambios de costumbres, hábitos y tradiciones. Lo que antes era una muerte segura, ahora se ha esquivado con livianos tratamientos médicos ambulatorios; lo que era una enfermedad mortal se ha soslayado con un par de píldoras o una vacuna; la ignorancia se ha convertido en un acto de decisión individual porque hay toda clase de ofertas gratuitas para no sufrirla. Los cuatro jinetes del Apocalipsis han muerto, al menos en teoría y al menos en una parte del mundo. Para quienes habíamos asistido a todo ello en unas pocas decenas de años y nos levantamos cada mañana con el temor de enterarnos de un nuevo suceso que cambiará la vida y nos impedirá seguir en paz con nuestros hábitos (como las amenazas de los cambios del clima, la desaparición de la esperanza, las nuevas normas, las leyes de oportunidad, las pandemias de virus o la muerte de iconos que nos reafirman), cada amanecer ya no es asomarse al balcón para ver si llueve o sale el sol, o si la vida es la rutina que nos entrena para el sueño de la eternidad, sino que se parece mucho a afeitarse: no importa lo bien que lo hagas porque al día siguiente tendrás que empezar de nuevo y hacerlo igual o mejor otra vez. Es la realidad, eso es; la ficción solo sirve para poder distraernos del sobresalto continuo de la vida o para decidir cada mañana cómo vivir y hacerlo mientras nos lo permitan. Por eso tenía que distinguir tan bien una y otra.


     


     


    Tenía que tranquilizarme. Lo primero era saber quiénes serían mis actores, una vez que la obra ya estaba acabada. Silvia iba a ser la protagonista; Tristón y Begoña interpretarían a los padres de Ángel, tenían que aparentar unos cincuenta años y Ángel, veinticinco, y aunque el matrimonio tenía alguno más y Ángel unos treinta y cinco no habría dificultad para vestirlos y maquillarlos de modo que respondieran a la edad que buscaba para los personajes. Solo me faltaba encontrar la chica que interpretara el papel de la hija de Silvia, una niña de doce o trece años para que fuera verosímil como hija. No quería una actriz de esa edad, por las complicaciones que la circunstancia trae con el papeleo del permiso de los padres, los horarios del colegio y las tardes de estudio, sino que pensaba en una actriz joven con aspecto adolescente para ofrecerle el papel. Entonces me acordé de Sara, la alumna de la escuela, delgadita y aniñada, muy adecuada para representar la edad aunque ya tuviera diecinueve o veinte años, no lo sabía con exactitud. Sara, tan tímida y callada en clase, cuando se encogía por el frío o por el miedo aparentaba una púber de edad imprecisa, una adolescente retraída y apocada, ideal para lo que requería el papel. Además, tampoco tenía mucho texto, tan solo unas cuantas frases cortas, y aunque tuviera que trabajar bastante sus gestos de indiferencia, sorpresa, enfado y rabia, no era mala actriz y con algunos ensayos específicos llegaría a hacerlo muy bien, estaba seguro. Y con la ventaja de ser mayor de edad, sin complicaciones. Le ofrecería el trabajo, lo decidí en ese mismo momento. Los cinco formarían un elenco adecuado.


    A la vuelta de las vacaciones, en cuanto recomenzaran las clases de teatro en mi escuela, hablaría con Sara para proponerle el papel y ver cómo recibía el ofrecimiento. En el peor de los casos podría aducir que se había comprometido con algún proyecto para hacer una función con un grupo infantil o alguna representación con sus amigos de teatro de calle, pero una propuesta así, en un gran teatro y con una compañía profesional, supuse que no la despreciaría. Luego pensé en cuándo sería el mejor momento para hablar con los actores e iniciar los ensayos, porque tal vez primero debía acabar el curso con los alumnos con la muestra final el último sábado de enero y aprovechar para revisar otra vez el texto y afinar los diálogos de El regreso de la señora Làmbert antes de dar la obra a lectura. Quizá, concluí, deberíamos empezar la primera semana de febrero porque, en mes y medio, si todo iba bien, estaríamos en condiciones de estrenar. Y el inicio de la primavera era una buena fecha porque se podían extender las funciones hasta el verano y retomarlas en septiembre si la taquilla respondía.


     


     


    Unos días después estaba preparando algo para comer cuando Silvia me llamó al móvil. Quería saber si los roscones me gustaban con nata o solos, o incluso con trufa, porque estaba justo detrás de la Puerta del Sol, en la calle del Pozo, e iba a comprar uno en la Antigua Pastelería del Pozo, famosa por cómo los preparaban, quizá tanto o más que el Horno de San Onofre, en la calle del mismo nombre. También quería saber si tenía vino blanco en casa, un Ribera del Duero a ser posible, para que lo bebiéramos con el roscón la tarde siguiente, víspera de Reyes. La verdad es que la pregunta me pareció casi ofensiva y respondí que cómo se le ocurría dudarlo, que rellenar con nata un roscón era como poner gabardina a las gambas o mezclar un Vega Sicilia de 2010 con gaseosa, y que por supuesto que tenía un buen blanco en casa, pero que no recordaba si ribera, albariño, rioja o lo que fuera, «así que deja de gastar dinero en esas cosas, que tienes un agujero en el bolsillo». Rio de buena gana, contestó que no me preocupara, que guardaría la factura para llevármela y que se lo pagara todo, y que si me parecía bien a las seis o así, que hablaría con Ángel por si se animaba y podíamos ver de paso la cabalgata por televisión, que le encantaba.


    —¡Ni hablar! —le dije—. Cómo te gusta complicarme la vida.


    —¿Lo ves? —replicó sin alterarse—. El problema de los españoles es que nos llenamos de razones para decir que no vamos a hacer algo que al final vamos a hacer. Perdemos el tiempo de una manera asombrosa. Créeme.


    —¿Será posible? ¿Pero es que siempre te vas a salir con la tuya?


    —¿Yo? ¡Pero si lo estás deseando! A mí no me engañas. ¿A que quieres un roscón?


    —¡No!


    —¿Lo ves? —Silvia me estaba tomando el pelo y lo cierto era que no podía enfadarme—. Otro de nuestros problemas es que no sabemos decir que no. Nos gustaría, pero no sabemos cómo. Incluso sabiendo que nos vamos a arrepentir por no negarnos, al final siempre asentimos. Pero es nuestra forma de ser, ¿verdad, Hugo?


    —Pero ¿no me oyes decir que no? Esto es una extorsión imperdonable, una coacción —decidí seguir la broma.


    —Es fácil, Hugo. Muy fácil. Basta con que me digas que no me invitas a tu casa. Y lo entenderé. ¿Me invitas?


    —No.


    —¿Lo ves? Lo que te decía. Allí estaré. Mete el vino en el frigorífico para que esté bien frío.


     

  


  
     


     


     


     


     


    Acabaron las vacaciones el 7 de enero y retomar las clases no me apetecía nada, como seguramente les pasaría a mis alumnos, y eso que para ellos suponía terminar el trimestre y volver a ilusionarse con su vocación artística preparando la prueba final en la que llevar a la práctica lo aprendido en interpretación, creación y utilización de los resortes actorales de la emotividad. Para mí el regreso era una especie de retorno a la tediosa rutina que creía superada después de tantos días de vacaciones y lo único que tenía en la cabeza era la puesta en pie de El regreso de la señora Làmbert, así que tener que dedicar algunas horas a crear y dirigir una performance para aquel grupo de jóvenes aspirantes a figurar como estrellas en las carteleras de los cines o los teatros de la Gran Vía me producía una pereza enorme. De todos modos debía hacerlo, los chicos tenían derecho a completar el curso convencidos de que su profesor también se sentía involucrado en su formación, era su derecho y mi deber, lo sabía, y aunque también había descubierto que solo dos o tres alumnos de aquel grupo tenían una lejana posibilidad de ganarse la vida con el oficio, todos tenían razón para exigir lo mejor de mí. Sobre todo ellas, Sara y Ainoa, tan diferentes y tan comprometidas, una tímida y pudorosa, otra impúdica y dicharachera. Sara era callada y miraba como si pidiera permiso para mirar y perdón por hacerlo, aniñada e insegura, por eso había pensado en ella para mi obra; Ainoa, por el contrario, no daba descanso a sus ojos, inquietos y depredadores, muchas veces comprometedores. Hubo ocasiones en que me obligó a escapar de su mirada para no aparentar que aceptaba alguna clase de reto. Pero ambas eran promesas apreciables en los inicios de su formación y, de seguir así, cuando tuvieran la posibilidad de demostrar sus cualidades ante una cámara o sobre un escenario, podrían sumarse a la legión de aspirantes a participar en un casting y a la consiguiente decepción. Los demás alumnos del grupo, media docena de chicos y una decena de chicas, portaban una mochila que rebosaba ilusión y carencias aunque Raúl, el mejor, era el único que cumplía con los mínimos exigibles para llegar a confiar en él. Pero ¿quién podía hacer cábalas sobre el futuro? Había asistido un millón de veces a la visión de troncos de madera convertidos en pinochos y a la de una recua de caraduras de bar protagonizando portadas del Fotogramas y hasta del Vanity Fair. Nunca puede descartarse a nadie en un mundo que no tiene reglas, solo circunstancias.


    Cuando llegué a las puertas del teatro estaban todos esperando el inicio de la clase desde hacía un rato, formando corrillos y riendo mientras fumaban y se frotaban las manos para aliviar el frío de la primera hora de aquella mañana de enero. Me admiraban, o mejor, aseguraban admirarme tanto que no se molestaron en interrumpir su charla para brindarme un escueto deseo de buenos días. Solo cuando terminé de abrir, entré a la sala de ensayos, encendí las luces y la calefacción y volví a la calle para indicarles que podían pasar, oí alguna frase parecida a un saludo. Ainoa andaba ya a esas horas pegada al móvil y, al verme, se despidió muy deprisa de la persona con la que estuviera intercambiándose mensajes, me miró como solía y me preguntó qué tal había despedido el año.


    —¿Mucho sexo, profe? —dijo, sin dejar de sonreír.


    —Vamos, entra, empezamos ya —respondí, sin caer en provocaciones—. Si la señorita lo tiene a bien.


    —Lo de señorita es un poco machista, ¿no?


    —No —corté de raíz la conversación.


    Entré tras ella y cerré la puerta. Seguro que el tratamiento de señorita tiene un perfil machista, como lo tiene casi todo el lenguaje coloquial, pero no eran horas ni ocasión para enzarzarse en una charla insustancial de esas que no conducen a nada. Un día me había hablado de ello Blas, mi quiosquero.


    —¿Se ha fijado usted, don Hugo? —dijo sin mirarme, recolocando revistas, como siempre hacía—. ¡Pues no pretenden que a estas alturas aprendamos a hablar otro idioma!


    —No sé a qué se refiere, Blas.


    —¿No lo ha leído? ¡Pues buena está la cosa! Lo del lenguaje inclusivo, lo dicen a todas horas en la televisión. ¿Más inclusivo que con el que nos entendemos todos?


    —Exagera, Blas.


    —¡Que no! —insistió—. ¡Lo que yo le diga! He leído que quieren prohibir un montón de cosas, que no son correctas, dicen. Que si el título de La señorita Julia es machista, que hay que censurar Lolita por lo de la chiquilla, El mercader de Venecia por los judíos, Lo que el viento se llevó por los negros y así hasta llegar al Quijote por ser una burla a los discapacitados, al cuadro El origen del mundo, de Gustave Courbet, por agredir a la intimidad de la mujer, y hasta a los Reyes Magos por hacer cabalgar a Baltasar en último lugar o a Casablanca porque Humphrey Bogart fuma mucho. Como sigan así van a prohibir el beso a La bella durmiente por no ser consentido, que yo ya he oído algo «a la respectiva».


    —Eso es una barbaridad, Blas. No sé qué estará leyendo, pero tiene que cambiar de fuentes de información.


    —Ya, ya. Ríase usted. Que al tiempo... Además yo me administro, don Hugo. Me administro.


    —Lo sé, Blas. Pero no se enfade, hombre.


    —Hay que leer el Quijote, don Hugo. Hay que leerlo más, sobre todo los jóvenes...


    Algo así le tenía que haber respondido a Ainoa al decirme que mi lenguaje era machista por llamarla señorita, o quizá solo debía de hablarle de que así era la sociedad que le esperaba y que a todos nos correspondería aprenderlo y defenderlo por ser los nuevos valores imperantes en el nuevo mundo. ¡Qué pereza! Así que había hecho bien en cortar la conversación de un modo tan abrupto y entrar en clase, que era por lo que me pagaban su curso. Qué pereza me daban las obviedades, la misma que, otra vez me di cuenta, sentía por retomar las clases.


    Lo que en realidad me importaba era la obra de teatro que iba a dirigir con mi compañía en cuanto acabara el taller teatral que seguían aquellos jóvenes aspirantes a actores, y cuanto antes me lo quitara de encima antes podría destinar mis esfuerzos a El regreso de la señora Làmbert. Me animé con ello y dediqué la clase a explicar a los alumnos la idea que tenía sobre la performance que iba a ser su práctica de fin de curso.


    Quise trabajar algunos detalles simbólicos que debían quedar claros para ellos y, si lo hacían bien, para los espectadores que acudieran a la muestra, que son normalmente los familiares, los amigos y algunos exalumnos. Les hablé del conflicto, de la eterna confrontación del bien y el mal, no desde un punto de vista moral sino ético, y de la contraposición vida-muerte como elemento indisoluble en la naturaleza del todo.


    Para alejar el discurso de su aspecto teórico, comencé a desmenuzar los elementos de la obra a representar, partiendo de una idea central que no podían perder de vista, es decir, el triángulo formado por los conceptos del bien, el mal y la muerte. Creo que los chicos me miraban absortos, inmóviles, tan concentrados en mis ojos y en mis labios que no les quedaba tiempo para elaborar la idea de que yo estaba loco, de que su profesor había perdido el juicio durante las vacaciones o de que aún me quedaban restos de alguna sustancia ingerida en los festejos del fin de año y no había logrado eliminar por completo sus efectos. Me gustaba tenerlos así, pasmados como estatuas, indefensos, hurgando en su interior para arrancarles lo que tuvieran de seres humanos primitivos, inocentes, ignorantes y viscerales para después cincelar con sus entrañas al actor que se convierte en personaje y se entrega sin resistencia a ser moldeado como arcilla hasta volverse el mimbre que desea el director para levantar su obra. No es una marioneta, al final es trascendental su trabajo para la perfección de lo que se crea, pero al principio el director ha de ser un manipulador en esencia porque de lo contrario no sería capaz de crear nada útil. Un manipulador y un tirano también, inflexible; e incluso un pervertido para hacer añicos los principios del ser humano que moldea y que decide ponerse a sus órdenes para transmutarse en personaje de la obra que dirige. Les quería hacer entender que antes se puede ser lo que sea y lo que se quiera; pero en el momento en que se ordena «¡Acción!» o se levanta el telón el actor más católico escupirá convencido en un crucifijo, la actriz más recatada fingirá masturbarse ante la cámara y el cómico más comunista vestirá un uniforme de las SS y gritará con paroxismo el nombre de Hitler mientras tortura y viola a una nieta de Stalin de siete años. Eso es la ficción; eso, un actor; y eso, un director. El método, lo llaman. Y es que la realidad es el campo de juego de los cirujanos. Yo siempre disfrutaba cuando conseguía que enmudecieran, que los alumnos dejaran de serlo para convertirse en una especie de marionetas y se sintieran entregados a mecerse con los hilos que yo manejaba. Esa mañana lo conseguí otra vez, como en tantas ocasiones, y el placer que sentí me reconfortó porque al menos me arrancaba el miedo a pensar que ya estaba acabado.


    Dejé de hablar y me deleité con el gozo de escuchar el silencio en el aula, la respiración contenida de todos ellos y la visión de sus rostros expectantes iluminados por la luz de la mañana, que a esa hora ya lo abarcaba todo y se reflejaba en las paredes de espejo desde el ventanal todavía baboso de restos del vaho que confrontaba en los cristales el frío de la calle y el calor de la humanidad que en el interior enfebrecía sin haberse quitado aún los alumnos las chupas, las sudaderas ni los jerséis. Dejé de hablar, me levanté y caminé hacia la ventana. A mi espalda comenzaron a elevarse roces de los primeros movimientos, respiraciones profundas y algún susurro inaudible. Y a continuación las primeras frases, palabras sueltas y algunas preguntas cortas entre ellos. No me interesó saber lo que decían. Me limité a mirar al patio de luces, al exterior, a recobrar el aliento y después volverme hacia ellos mientras me observaban de nuevo, recobraban su actitud de escucha y se reintegraban a la fantasía de la que les estaba hablando.


    Si en esos momentos hubiera ladrado un perro en el parque del Capricho, al otro lado de Madrid, creo que lo habríamos podido oír.


     


     


    La performance titulada Extinción, creo recordar, tenía elementos simbólicos pero aun así era perfectamente perceptible para cualquier espectador y por lo tanto mucho más comprensible para ellos, que sabían lo que estaban representando. O eso era lo que yo creía. Les fui narrando los pasos de la representación tal y como la había diseñado mentalmente, recreada con claridad, y les fui marcando los elementos con que contaríamos para llevarla a cabo, sobre todo la iluminación, las músicas y los efectos audiovisuales que precisaba la obra, de modo que tras mi disertación tuvieran todos la misma composición visual. Les advertí de que el conjunto tenía que funcionar como una representación teatral clásica, con planteamiento, nudo y desenlace, dando a los elementos físicos y coreográficos más importancia que al texto, por otra parte escaso. Parecieron comprender la propuesta escénica que desarrollaríamos en mi teatro, que ya conocían, un teatro diseñado a la italiana, esto es, con patio de butacas, dos pasillos laterales y el escenario al frente.


    Sentados los fundamentos, expuse a los alumnos el contenido artístico de la performance que nos proponíamos.


    El teatro estaría a oscuras y sobre los dos pasillos laterales iría creciendo un foco de luz blanca de igual intensidad hasta su máxima potencia. Entonces se iniciarían los compases del comienzo del tercer acto de La valquiria, de Richard Wagner, la segunda ópera de la tetralogía El anillo del nibelungo, en la versión de la Orquesta Sinfónica de Galicia bajo la dirección de Josep Pons, en sus primeros dos minutos. En ese tiempo dos actores, uno por cada pasillo, les expliqué, caminarían hasta subir al escenario y detenerse ante dos baúles que estarían allí, cerrados. Paso lento, cabeza y rostro cubiertos por unas telas de seda o hilo que les permitiría la visión sin perder el anonimato, uno de ellos completamente desnudo y el otro cubierto en su totalidad por un sayo de tela negra. Descalzos ambos actores, uno de ellos sería la representación del bien; el otro, vestido de negro, del mal, continué. Mi deseo, aclaré, es que sean un actor y una actriz, un alumno y una alumna.


    —El primer debate que tendremos entre todos —les dije— es quién es quién, porque si el mal lo representa una mujer ya tenemos formado el lío con la puñetera corrección política, pero si lo representa un hombre, más de lo mismo. O sea, que lo debatiremos después y lo decidiréis vosotros mismos. ¿De acuerdo?


    Asintieron, sin palabras.


    Entonces continué.


    —Una vez situados los actores ante el baúl del lado que les corresponda, el silencio solo será roto por la aparición por el fondo de dos grupos de actores, unos vestidos de blanco y otros de negro que, a modo de coro griego clásico, permanecerán en último plano entonando un in crescendo de voces ininteligibles pero claramente interpretables como una discusión enconada entre ambos grupos, cada cual en defensa del bien o del mal, siguiendo a sus adalides. Una batalla dialéctica ensordecedora. Tras ellos, la pared del fondo, negra, estará cubierta de notas autoadhesivas desplegables amarillas, eso que conocéis por su marca comercial, Post-it, cada una de ellas con una frase escrita que en su momento iréis eligiendo, despegando y leyendo. Pero luego iremos a eso. El caso es que, en medio del batiburrillo de voces, los adalides procederán a bailar una coreografía en clave de combate, cada cual animado por los suyos y al mismo tiempo increpándose entre ellos. Los coros irán extrayendo de la pared, alternativamente por grupo, uno a uno, una nota que leerá.


    »Recordad: tenéis una frase, solo una frase, para demostrar al mundo lo gran actores y actrices que sois. Una frase. Ahí quiero contundencia, emotividad, inflexión de la voz, intención, desafío... Los del bando del bien dirán frases que tendréis que encontrar sobre los aspectos relacionados con el bien, la belleza, la luz, la bondad, el amor, la paz..., y los del otro bando, citas y pensamientos relacionados con lo negativo, o sea con la maldad, la oscuridad, el miedo, el odio, lo que queráis. Frases que buscaréis vosotros y será vuestro texto, vuestro gran momento. Entendedlo bien, frases positivas como «La belleza es el esplendor de la verdad», de Platón, o negativas como «Es terriblemente triste que el talento dure más que la belleza», de Oscar Wilde. Como una partida de ping-pong, pregunta, réplica, pin, pan, pin, pan... Hasta que..., atentos a esto porque es muy importante: se inicia el ruido de una sirena de protección civil y se proyectan sobre el fondo las imágenes de una explosión nuclear ensordecedora, tengo la imagen y el sonido aquí. En ese momento, ambos contendientes y sus seguidores se detienen en seco y, según va incrementándose el ruido de la explosión nuclear, aterrorizados, vais a juntaros, a protegeros y, por fin, abrazados, asistís al terrible peso de la muerte que lo iguala todo, sea el bien, el mal, la lujuria, la dignidad, el amor, la tiranía, la justicia, la perversidad..., todo. Esa es la gran idea, el mensaje de la performance. Quiero ver el pánico en vuestros ojos. Estoy seguro de que lo haréis muy bien, ¿de acuerdo?


    Mutismo. Inmovilidad. Pasmo. No sé si estaban respirando en ese instante o se habían vuelto de piedra. El milagro era tan evidente que ninguno de sus móviles rechistó emitiendo un mensaje, una alerta o una llamada que, aunque creyeran que no, yo percibía a menudo durante las clases incluso si lo tenían en modo vibración. Vivos, seguían vivos, porque de tarde en tarde observaba algún pestañeo, aunque tampoco muchos. Supongo que lo que en realidad estaba sucediendo era que había logrado que se sumergieran en una introspección difícil de conseguir, una interiorización de lo que iban escuchando con rara atención. No estaba seguro de que con ello estuviera consiguiendo el efecto que buscaba, tal vez alguno de ellos podría asustarse o acobardarse ante la responsabilidad de responder fielmente a mis exigencias, pero preferí dejar para más adelante las tareas de apaciguamiento, si se hacían necesarias, y me mantuve unos segundos más en silencio, dejándolos pensar a cada cual en lo que fuera. No sé qué podía leerse en sus ojos en aquellos momentos, si había incomprensión o en cambio, o a la vez, la motivación que buscaba. Pasado ese tiempo, carraspeé y continué, sin darles tiempo a reaccionar, no fuera a ser que se diluyese el efecto que contemplaba, fuera el que fuese.


    Añadí que, al acabar todo, se apagarían las luces y el escenario quedaría a oscuras.


    —Solo se percibirá una leve luz que, creciendo lentamente, permitirá distinguir el contorno de una mujer que avanza hacia el proscenio con su hijo muerto en los brazos. El fondo reflejará un color anaranjado de fuego lejano, y por el suelo se habrán desperdigado durante la oscuridad toda clase de desperdicios, residuos, basura... Y entonces, adelantándose, vestida en harapos, desolada, una de vosotras dirá el monólogo final.


    Procedí a su lectura sin que ellos movieran un músculo de sus caras. Seguían optando a firmar un contrato para trabajar de personaje del Museo de Cera, en la plaza de Colón.


    —Atended: del fondo avanza una mujer que lleva algo en sus brazos. Llora, jadea, hasta que se deja caer en mitad del escenario, exhausta. Mira lo que sujeta, envuelto en una manta o toquilla, y dice —leí—:


     


    ¡No! ¡No! Hijo mío... ¿Por qué? ¿Por qué a nosotros? No sirvo ni para cuidar de ti. Perdóname. Esa bomba, esa maldita bomba te ha destrozado, ha reventado tu cuerpecito, hijo mío, te ha desgarrado como si fueras de trapo, tu dulce cuerpecito de azúcar, tu cuerpo frágil de arena... ¡Hijo mío! ¿Por qué no abres los ojos, por qué no me dices algo? Llora un poco, amor mío, no me importa que llores. ¡Ay, Dios mío! Al fin lo han hecho. Lo han hecho...


     


    »Y ella se cubre la cara con las manos y llora. Hasta aquí el monólogo —informé.


    Y concluí:


    —En ese momento salís todos, muy despacio, ayudáis a la mujer a levantarse y os vais todos por el fondo del escenario. Sin música ni nada. Silencio absoluto. Y fin. ¿De acuerdo? Este es vuestro ejercicio de fin de curso. Pensad en ello y mañana lo debatimos, decidimos los papeles y todo lo que haga falta porque yo no puedo dedicaros más tiempo, solo lo que ensayemos en estos días. Necesito empezar a preparar mi obra con los actores de mi compañía, ¿lo comprendéis? La clase ha terminado.


    Los chicos no se levantaron de inmediato y, contra lo que era su costumbre, no salieron deprisa a fumar y a intercambiar proyectos de proyectos, sino que por una vez permanecieron inmóviles en sus sillas, se miraron de soslayo y realizaron extraños gestos espontáneos. Alzaron cejas, apretaron labios, cerraron ojos, respiraron hondo, se rascaron nucas... Unos y otros me siguieron durante unos momentos con la mirada, como si esperaran más, pero me volví de espaldas, recogí un par de carpetas y me dispuse a salir. Pero ellos no se movían.


    —¿No me habéis oído? La clase ha terminado.


    El resto se desarrolló a cámara lenta. Si lo hubiera puesto como ejercicio de cuerpo no lo habrían hecho mejor. Sus movimientos eran suaves como un oleaje en calma, sus pies se mecían y balanceaban, los brazos y las manos danzaban un vals moribundo, pestañeaban como si no quisieran hacer ruido o estuvieran quedándose dormidos. O recién levantados con resaca tras una larga noche de fiesta.


    —Tomaos un café, anda. O una bebida energética, que estáis pasmados.


    —Es muy complicado —se atrevió a decir Ainoa, la primera que salió del letargo—. Es una práctica difícil.


    —¿Difícil? —Me extrañó que la calificara así. Quizá fuera laborioso armonizar músicas, coreografía y luces, pero nada que no se pudiera hacer en las tres semanas que faltaban hasta la exhibición de la función de fin de curso. Pero difícil no era, en absoluto, aseguré—. No tiene ninguna complicación, Ainoa. Vais a leer una frase y armar un poco de bullicio sin texto. Eso es todo.


    —Hay una coreografía que habrá que ensayar —señaló Raúl—. ¿Quién la hará?


    —Entre todos. Y la interpretaréis tú y... una alumna. Ya lo decidiremos.


    —Yo prefiero no hacerlo. —Sara negó con la cabeza, ruborizada, con la mirada en el suelo. Luego alzó los ojos hacia mí—. Yo, eso de desnudarme...


    —Tú eres tan actriz como tus compañeros —repliqué, con cierta brusquedad—. Y ya decidiré quién lo hace, yo seré quien designe los papeles, por supuesto. Y bailas muy bien, o sea que creo que eres una firme candidata. Y como os pongáis en ese plan os preparo un ejercicio para mañana en el que trabajaréis todos desnudos, ¿comprendido? Y el que no quiera, que falte a clase.


    —Por mí, encantada. —Ainoa sonrió con su natural desparpajo—. Si Sara no quiere...


    —Sara quiere —interrumpí—. ¡Claro que quiere!


    —Yo... Por favor, Hugo —suplicó la niña—. Mis padres...


    —¡Ni Hugo ni hostias! —Corté la conversación—. Y quédate ahora, que necesito hablar contigo. Los demás, ¡hala!, a la calle. Mañana os quiero aquí a las diez para empezar a tomar decisiones sobre la función.


     


     


    Sara se quedó en el aula abrazada a su carpeta, atemorizada. Debió de notar que le flaqueaban las piernas porque buscó una silla y se dejó caer en ella. La palidez de su cara era más notoria que horas atrás y me seguía con los ojos a la espera de encontrar el mejor momento para echarse a llorar. Le pregunté que si quería que saliéramos a tomar un café y contestó que sí lo mismo que podía haber negado con la cabeza, de tan desconcertada como estaba. Si en ese instante le hubiera pedido que hiciera el pino contra la pared, lo habría hecho porque tenía la cabeza tan nublada que era incapaz de hacer algo que no fuera obedecer.


    Durante el café, en el bar que hay al lado del teatro, traté de que recobrara la lucidez interesándome por qué películas y obras teatrales había ido a ver en vacaciones. Y cuando empezó a recuperarse y expresarse con normalidad tomé la palabra y le expliqué lo que quería de ella, más allá de la práctica de fin de curso.


    —Me gustaría proponerte un trabajo. En mi compañía teatral.


    Se lo dije así, a bocajarro, y su pasividad parecía significar que no había entendido lo que le estaba ofreciendo. Le pregunté si quería ser actriz profesional, trabajar en ese oficio el resto de su vida, y asintió con la cabeza, asegurando que sí.


    —Conmigo —creí necesario aclararlo.


    —Sí, ya.


    —En mi nueva obra —insistí.


    —Sí.


    Me miraba a los ojos pero la suya era una mirada atemorizada, expectante. Por el modo en que se comportaba me pareció intuir que albergaba dudas. Entonces preferí dejar claro lo que les había explicado muchas veces en clase y ahora necesitaba que lo comprendiera bien para no tener problemas después. Le hablé despacio, asegurándome de que escuchaba lo que le decía.


    —La profesión de actor, aunque parezca un juego, es de las más difíciles porque se estrella de plano con la esencia misma de la persona, esa unión de materia y espíritu, cuerpo y mente, entidad física e inteligencia. La inteligencia entendida como conocimiento, costumbre, cultura y habilidad, también como emotividad, como sensibilidad, ¿lo comprendes?


    —Sí, sí...


    —Porque la mente humana no es un órgano que funcione como una máquina, como lo hacen el corazón, los pulmones y los riñones, sino el resultado de lo aprendido y lo imaginado, de la cultura en que se ha desarrollado y las normas que se asimilan desde la sociedad en que se vive. De ese modo, la concepción del mal y del pecado no es igual en una época y en otra, por lo que la moral es cambiante y no es equiparable la que imperaba en el siglo doce con la actual.


    —Sí, profe, ya lo sé.


    —Me alegro. Porque la moral siempre existe, hay una u otra, la sociedad consigue que siempre haya una, y todos sabemos cuál es. Es lo que la diferencia de la ética. La ética es estable; la moral, acomodaticia. Y esa moral la tenemos o la soportamos todos, los actores también, y acaba incrustándose en nuestra manera de pensar, incluso en nuestra manera de ser. O sea, que alguien es como es porque vive en la época que vive y en el país en que vive. Como los actores más conocidos, como las mejores actrices. Como todos. Tú también.


    —No sé si lo entiendo... ¿Quiere decir que si yo no interpreto conforme a la moral lo hago mal, estoy actuando mal?


    —Al contrario, porque un actor, una actriz, es precisamente quien rompe con todo cuando trabaja, con sus ideas, con su época, con su mundo, con su naturaleza, y renuncia a lo que es para prestar su cuerpo y su talento a un personaje que alguien ha inventado, que lo ha creado sin importarle quién lo represente ni cómo sea, sienta o piense. El autor crea un asesino, una puta, un maltratador, una monja, una santa, un demonio o lo que quiera, y el actor, cuando lo es, se mete en el cuerpo y la mente de ese santo o de ese monstruo y lo representa de un modo tan creíble que él mismo tiene que creérselo o no está haciendo bien su trabajo. Un actor, una actriz, solo es brillante si consigue ser durante dos horas o durante las horas de un rodaje un maltratador, una monja, un asesino o una puta, sin importar lo que piense ni lo que le guste, sus creencias y su moral. Esté vestido con harapos, cubierto con una capa de rey o completamente desnudo bajo la lluvia fingiendo practicar sexo con otro actor. Por eso es el trabajo más difícil del mundo. Porque tiene que dejar de ser lo que es para ser un personaje y a él le regala su cuerpo y su manera de pensar. ¿Tú puedes hacerlo?


    —Lo intentaré. Pero sí..., estoy segura de que sí.


    —Me alegra lo que dices. Pero quiero que lo pienses bien antes de aceptar. A mí me parece que eres la mejor de la clase, veo muchas posibilidades de que llegues a ser buena actriz.


    —Gracias —musitó, ruborizada, y bajó los ojos.


    —He observado tu versatilidad en la creación de personajes. Lo haces bien. Seguramente tu aspecto te ayuda, por eso lo mismo puedes interpretar a una mujer joven que a una adolescente, y en ambas circunstancias resultas creíble. Eso es, precisamente tu versatilidad, tu capacidad para encarnar un personaje aniñado, por lo que te propongo que trabajes conmigo en El regreso de la señora Làmbert, la función que quiero estrenar con mi compañía en primavera. ¿Qué te parece? Necesito que lo pienses muy bien.


    —Por mí, ya le digo que sí. ¿Pero me lo tengo que pensar? No lo necesito. —Por fin pareció reaccionar.


    —Sí, piénsalo.


    Entonces Sara, de repente, se hizo muy pequeña, mucho. Quizás intimidada por la propuesta o asustada por la responsabilidad o sorprendida por el ofrecimiento. Imposible saberlo. Tan pequeña que era exactamente el personaje que buscaba para mi función. Hubiera sido una pena que no aceptara lo que le ofrecía. Tendría que esperar para saber su decisión: lo normal suele ser que todos los actores estén deseando encontrar un trabajo de esa magnitud, pero no es infrecuente que rechacen hacerlo porque tienen un taller, un trabajo de camarero, unas clases de esgrima contratadas o cualquier otro impedimento minúsculo que anteponen a un verdadero trabajo. O unos padres que aceptan que su hija se entretenga con la afición al teatro en una escuela pero rechazan de plano la idea de que se adentre de manera profesional en ese mundo de supuestos pervertidos y drogadictos.


    Sara, finalmente, reaccionó, sonrió y se mostró eufórica.


    —¡Es que no me lo puedo creer!


    —Te estoy ofreciendo un trabajo. No bromeo.


    —¿De verdad? ¿A mí?


    En ese momento mostró una amplia sonrisa y su rostro reflejó una luz que no era fingida. Entonces le dije que interpretaría a la hija de Silvia Carvajal, que firmaríamos un contrato y que, por supuesto, cobraría los ensayos y las funciones el tiempo que durara la obra en cartel, advirtiéndole de que mi intención era que llegáramos hasta el verano. Pero insistí en que, antes de responder a mi propuesta, lo pensara bien, a mí me parecía una buena oportunidad para ella, pero quería que lo reflexionara porque los ensayos empezarían muy pronto, todas las tardes de cuatro a nueve, y era necesario que conociéramos su disponibilidad.


    Sara, en aquel bar, parecía desear decir que sí, que por supuesto aceptaba el papel y que quería saber cuándo empezábamos, por ella esa misma tarde. Pero le cubrí la boca con un gesto de la mano, le dije que no me respondiera nada y que apuntara el número de mi móvil personal para que me comunicara su decisión en un mensaje esa noche, o al día siguiente. «Porque lo que me digas —advertí— será definitivo. Luego, una vez empezados los ensayos, no habrá marcha atrás».


    —Piénsalo muy bien y consúltalo con quien tengas que hacerlo. Con tu pareja, tus padres o la almohada. Tú sabrás. Pero no quiero que me digas que sí y luego me falles. Me juego demasiado con esto, y no solo dinero, que también es mucho.


    —Sí, sí, de acuerdo. Se lo prometo.


    —Y no hay desnudos en mi obra, que te veo venir.


    —Ah. ¡Qué bien! Pero ¿sabe? Aunque los hubiera...


    Así quedamos. Pagué los cafés y salimos del bar cuando empezaba a caer aguanieve sobre Madrid.


     


     


    Sara dijo que sí. En los días siguientes, mientras la gestoría preparaba los contratos de los actores de El regreso de la señora Làmbert y los firmaban Ángel, Begoña, Sara y Tristón, continué preparando la práctica de fin de curso con los alumnos, el diseño de luces y el ensayo con las músicas elegidas, y durante todo el día hubo discusiones enconadas sobre quién debía representar al bien y al mal, si el actor masculino, Raúl, o el femenino, Ainoa, decidiéndose la controversia por una votación secreta en la que, para mi sorpresa, hubo más votos en blanco que definidos, lo que demostraba que en el fondo a muchos de ellos les daba igual quién representara qué. A Sara le alivió no tener que protagonizar la performance, porque no quería tener que aparecer desnuda, aunque tal vez me equivoqué con respecto a ella porque, como lección práctica que supuse que les vendría bien a todos, en una de las clases siguientes les obligué a realizar un ejercicio corporal en el que todos ellos debían actuar sin ropa. Les avisé el día anterior de la propuesta para que faltara a clase quien quisiera, pero acudieron todos menos dos alumnos, ambos chicos, que intentaron justificarse al día siguiente con razones que no convencieron a nadie. No importaba; el objetivo era que reflexionaran sobre ellos mismos y conocieran sus límites, y estoy seguro de que les resultó útil la experiencia, incluso a Sara, que asistió a la práctica y tardó en quitarse la ropa, pero al fin lo hizo y trabajó muy bien, como todos los demás. Días después me comentó que se había mentalizado y que solo tuvo pudor antes de desvestirse; después ya no se sintió incómoda.


    A dos semanas de la representación de Extinción, la muestra de fin de curso fijada para el último sábado de enero, se abordó la cuestión de cuál era el título que había elegido para la obra y la verdad era que no se me había ocurrido pensar en ello y lo ignoraba por completo. En esa situación les ofrecí que fueran ellos mismos los que propusieran títulos y decidieran el que más les gustara, y por las ideas que surgieron deduje que, en resumidas cuentas, ninguno de ellos era un prodigio de imaginación. La más ingeniosa, Ainoa, propuso entre carcajadas llamar a la performance No hay función por defunción, atendiendo a que al final no quedaba nadie vivo; pero por mucho que se celebrara la idea entre los compañeros con gran alborozo, tuve que recordarles que ya existía una obra de teatro titulada así y que nunca debíamos aprovecharnos de una creación ajena. Ainoa aseguró que no lo sabía (lo que podía ser cierto porque ese título lo tuvo una obra estrenada hacia la mitad de la década de los pasados años ochenta) y luego hubo otras propuestas que no terminaron de convencerles. Al final, eligiendo entre Exterminio y Extinción, se decidió jugar con ambos conceptos y dibujar los carteles con el título compuesto, poniendo una gran EX de la que surgía en la parte superior el añadido de «terminio» y en la inferior «tinción», componiendo un título imposible pero visualmente eficaz.


    El día de la representación el resultado fue una calamidad. Funcionaron bien las luces y el sonido, pero la coreografía ensayada por Ainoa y Raúl terminó en desastre. Al fondo, los coros entonaron un caos de voces ininteligibles, atropellándose y pisándose unos a otros, y las frases escogidas por los alumnos y que debían ser su gran momento fueron vulgares, mal ajustadas al objetivo y peor interpretadas. Sara eligió la frase «El demonio del mal es uno de los instintos primeros del corazón humano», de Edgar Allan Poe, y su dicción fue correcta, aunque carente de emoción, de intensidad; y en el monólogo final, que le encomendé a ella, estuvo sobreactuada y resultó poco creíble, aunque lo importante para mí era que perdiera el miedo escénico y se sintiera cómoda en el escenario. Al menos en ese aspecto fue acertada mi elección. En definitiva, un fracaso de todos desde mi punto de vista, si bien es cierto que los familiares y los amigos de los actores aplaudieron hasta el paroxismo, se desgañitaron con los «¡Bravo!», permanecieron en pie varios minutos ovacionando al elenco que saludaba desde el proscenio y luego llegaron a asegurar que el caos observado había sido un acierto como metáfora del mundo que se representaba, la agonía del fin de la humanidad, la muerte como expresión simbólica de las emociones que bla, bla, bla... En fin, que no había quien lo entendiera. Cuánto cuesta comprender el gusto del público. Más, incluso, que a los críticos. Lo he comprobado durante toda la vida.


     


     


    Cuando la gestoría me informó de que estaban todos los contratos firmados a falta del de Silvia, que no la localizaban, de repente me di cuenta de que hacía días que no sabía nada de ella.


    —¿Silvia?


    —No está en Madrid. O no da señales de vida.


    —¿La habéis llamado?


    —Muchas veces. Es raro. Tiene el móvil apagado.


    —Sí. Extraño. No suele desaparecer sin decir nada.


    —¿Se ha enfadado contigo?


    —No sé. No creo.


    La última vez que la vi fue la víspera de Reyes en casa, cuando tomamos roscón delante de la cabalgata retransmitida por televisión, pero desde entonces no había vuelto a llamar ni a aparecer por el teatro. Era posible que se hubiera ido a ver a la familia, o que se tomara unos días de descanso fuera de Madrid, pero lo extraño era que no me hubiera dicho nada. Siempre me anunciaba sus planes cuando estábamos a punto de empezar los ensayos de una nueva obra y esta vez no lo había hecho. Y en ese momento sentí que la echaba de menos, que la extrañaba de un modo como hacía mucho que no me pasaba con nada ni con nadie. La echaba de menos y al mismo tiempo me preocupaba su ausencia. No podía haberle pasado nada, me dije; en ese caso me habría enterado, alguien me lo habría dicho. Simplemente se había ido. Pero ¿adónde? ¿Y por qué? Silvia no era así. Seguro que todo tendría una explicación.


    Como con el tiempo también se puede explicar la mía, tan inesperada y extraña en aquel momento. Y es que nunca puede apostarse sobre lo que nos puede acontecer, porque en la vida, como en el teatro, todo es accidental.

  


  
     


     


     


     


     


    Algunas tardes Begoña iba a la peluquería o salía de compras por la Gran Vía y entonces Tristón venía a casa y pasábamos un rato conversando sobre las noticias que oíamos en los telediarios o leíamos en periódicos y revistas. En ocasiones también se acordaba de los años de estancia en Caracas y se le escapaban expresiones y localismos habituales en ultramar, algunas palabras olvidadas de nuestro idioma o variaciones del castellano muy atinadas. Coincidíamos en que algunos de esos términos expresan con tanta precisión ciertas ideas y conceptos que deberían extenderse a todos los países que comparten el español. O simplemente nos divertíamos con expresiones oídas en películas u obras teatrales.


    Tristón es menos reflexivo que Blas, el quiosquero filósofo de Chamberí, pero más divertido, no es tan sesudo y trascendente cuando echa un rato de conversación y recuerda banalidades de la vida.


    —¿Sabes? —me dijo, sonriendo, aquella tarde—. Siempre he querido decir esas frases lapidarias del cine, como la de Cuerda en su película: «Hombre, es que el tema del libre albedrío viene aquí pintiparado», con ese beatífico alzamiento de cejas de Cassen. ¡Pintiparado! ¡Qué idioma el nuestro, brother...!


    —Pues a mí me gusta decir Comisión Warren —repliqué, divertido también—. Me suena muy enfático. ¿No crees? ¡Guorren!


    —¡Y tanto! Pero ¿sabes cuál es mi frase favorita? Se la oí a Gracita Morales, con su peculiar voz, en La chica del gato: «Yo nací con billete de primera, pero perdí el tren». ¿Te das cuenta? Es una frase genial. Nos ha pasado a tantos... Deberías meterla en tu obra de teatro. A lo mejor encaja bien y es un homenaje a esa gran mujer.


    —Bueno, bueno —rechacé cordialmente—. La obra ya está, no le demos más vueltas. Cuando la leas verás que no tiene cabida, no.


    —No sé. Aunque para mí que una frase así tiene cabida en cualquier sitio. ¡Te lo digo yo! —Tristón echó un vistazo a su reloj—. ¡Anda! ¡Es tardísimo! Me voy a buscar a Begoña, que como se me haga tarde ya tenemos excusa para tarifar esta noche.


    Ya solo, con las luces apagadas y al arrullo de la escasa luz de la calle que lo envolvía todo en penumbras azules y de color sepia, cerré los ojos recostado frente al ventanal y recordé las muchas tardes pasadas con Tristón en el pub Santa Bárbara de la calle de Fernando VI, los vasos de vino compartidos en el bar Manolo y algunas noches en El Junco, en donde nos daba el alba y nos cegaba la claridad del día aliada con el alcohol ingerido en el trasnoche antes de que se casara con Begoña. Hasta entonces no había formado parte de mis primeros años de juventud, no había compartido con mis amigos los perritos calientes de Galatea, las crepes de La Crêperie, los helados de Bruin, las cañas de Riaño, el vermut de Ferreras, la cerveza de Cruz Blanca y los bocadillos de calamares de El Brillante. No iba a un oscuro bar escondido en la plaza del Marqués de Salamanca de nombre Pastor al que acudíamos con nuestra pareja cuando estábamos seguros de que íbamos a poder hacer saltar el cierre del sujetador; ni íbamos juntos a cualquiera de los cines que había a diez minutos de casa, andando, porque entonces se iba semanalmente al cine en una ciudad en la que a todo el mundo le gustaba ir. Luego, como arrastrados por una riada, desaparecieron todos en poco más de una década.


    Fueron años de adolescencia antes de llegar a ser universitarios, cuando empezaron a cambiar las costumbres y los deseos, a surgir el interés por relacionarse de un modo adulto con los demás, sobre todo en el sexo. Tiempos de baile en La Fontana o Bocaccio, menú económico de Carmencita, flan de postre en Pajamá, cócteles de Mazarino, refrescos en un merendero de la Casa de Campo, cervezas en una terraza de Malasaña... Al parque del Retiro se entraba en automóvil hasta las entrañas del paseo de Coches para gozar de intimidad en la noche, igual que en la trasera de la facultad de Biológicas o en el camino de El Pardo cuando no había donde resguardarse para transgredir. Una serie de lugares y aventuras juveniles en las que todavía no estaba Tristón, más joven que nosotros, porque él apareció mucho después, cuando dirigía el teatro universitario aficionado.


     


     


    Silvia volvió a Madrid el último día del mes de enero, viernes, lista para empezar los ensayos el lunes siguiente. Me puso un escueto mensaje de móvil con dos palabras, «Ya aquí», y lo cierto es que me dio rabia su frialdad y desapego, también la presunción de que tenía asegurado el papel, pero, como contrapartida, me tranquilizó su regreso. Durante enero la había echado de menos, un sentimiento que se fue acrecentando con el tiempo y se agudizó el día que, al terminar los ensayos con los alumnos, Ainoa, con su natural desparpajo, me había preguntado qué tal me iba con la actriz esa, con la que me había visto cenando un kebab el último día de clase, cuando Silvia salió del cine de al lado. Le respondí que no sabía a qué se refería, aunque por supuesto que me acordaba, y Ainoa sonrió con toneladas de picardía mientras decía que de sobra se notaba que se me caía la baba, y «usted perdone, señor profesor, pero esos ojillos brillantes son siempre el tráiler de una noche agitada».


    —¿A mí me brillaban los ojos?


    —A los dos. Anda, profe, no te hagas el tonto.


    —Eres una descarada.


    —Pero no me has dicho qué tal te va con ella. ¿Seguís juntos?


    —Trabaja conmigo. Nada más.


    —O sea, que te has pillado —aseguró, y se marchó tras darse la vuelta, risueña.


    Se alejó tan contenta, con aquellos pasos tan suyos, tan ágiles que parecía caminar de puntillas, riendo con los ojos y sonriendo con los labios, bamboleando el culo preso por unas mallas negras relucientes y ya desgastadas, acharoladas. Y yo me quedé pensando si de verdad a Silvia le brillaron los ojos estando conmigo o si era posible que me brillaran a mí y ella lo habría podido notar. De todas formas era absurdo lo que pensaba, en mi caso hacía veinte años que me había apartado de esos agobiantes territorios de la pasión y nadie me había interesado para nada más que valorar sus cualidades artísticas para trabajar conmigo; y en el caso de Silvia, por mucho que fuera verdad que se mostraba siempre pendiente de mí, en su comportamiento solo percibí las atenciones de una hija hacia un padre o de una amiga joven hacia un hombre mayor del que nada ha de temer. Ainoa era una impertinente metiéndose donde nadie la llamaba. Un día tendría que responderle muy seriamente.


    Silvia reaparecía ahora, me lo hacía saber con un mensaje de móvil y algo parecido a un cosquilleo sentí en algún lugar del pecho donde me rasqué por instinto. Tardé en responder y cuando lo hice fue con un emoticono de un puño con el pulgar hacia arriba, dándome por enterado pero con el mismo desapego y frialdad que mostraba ella. Aunque más tarde, al llegar a casa y comprobar que ella lo había leído pero no añadía nada ni me llamaba, pensé que no podía quedar la cosa así, que quería alguna explicación a su ausencia y en todo caso tenía la excusa de preguntar si pensaba firmar el contrato o le había salido una película con Almodóvar y ya no le interesaba formar parte de la compañía. Marqué su número.


    —El gestor está preocupado.


    —¿Por qué?


    —No has firmado el contrato.


    —¿El contrato? Vamos, Hugo, no me salgas con eso. Sabes de sobra que conmigo...


    —Pues no sé. Porque el lunes empezamos los ensayos.


    —Estaré. Nunca te he fallado.


    —Eso. Y si te rompes una pierna en el teatro, ¿qué hacemos?, ¿te pago yo la baja?


    —Qué exagerado eres, joder. Vale, el lunes lo firmo, te lo prometo.


    —A primera hora. El ensayo será a las cuatro.


    —Bien.


    —Bien.


    Se produjo un largo silencio. Yo no quería acabar la conversación y ella, al parecer, tampoco. Pero alguno de los dos tenía que decir algo. Fue ella.


    —¿Cómo estás?


    —Como siempre.


    —La práctica... ¿bien?


    —Una mierda, como todas. Pero no vamos a hablar ahora de eso. ¿Se puede saber en dónde te has metido todo este tiempo?


    —¿Y a ti qué te importa? No creo que...


    —Ya, ya, por supuesto. Puedes hacer lo que quieras. Pero me ha extrañado.


    —¿Y eso?


    —Siempre me lo has dicho antes.


    —Bueno, esta vez fue todo muy rápido y...


    —Y no tenías un móvil, claro.


    —No. No lo tenía. Quería descansar de todo.


    —¿De todo?


    —Sí. De todo y de todos.


    —¿De mí también?


    Silencio. Una respuesta así daba por terminada cualquier conversación. Silvia estaba seria y tajante y su actitud era muy diferente conmigo. Estaba enfadada, pero yo no sabía por qué. Quizás hubiera dicho o hecho algo inapropiado o expresado algún comentario que habría malinterpretado porque, que supiera, no había salido de mi boca nada que tuviera relación con ella.


    —¿Por qué estás tan enfadada?


    —No estoy enfadada.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada.


    —No sé qué te pasa, Silvia, de verdad. Estás muy rara.


    —Vale, Hugo. No estoy enfadada, ¿de acuerdo? No me pasa nada. Necesitaba descansar y me he ido a pasar unos días fuera. Además, no tenía idea de que notaras mi ausencia. Sería la primera vez que te interesaras por mí, qué sorpresa. Pero no estoy enfadada.


    —Pues eres mejor actriz de lo que imaginaba.


    —Como quieras. Invítame a cenar esta noche y nos contamos la vida.


    —Sitio y hora.


    —Santerra. En General Pardiñas esquina a Don Ramón de la Cruz. Croquetas y una copa de vino blanco muy frío. A las nueve.


    —A las nueve.


    Estaba enfadada, sí. Hay tonos que no pueden mentir. Todavía no sabía si su malestar tenía que ver conmigo o con alguna otra cosa, pero la conocía demasiado bien como para no darme cuenta de que estaba malhumorada, dolida, irritada con alguien o con algo y era imposible adivinar con qué. Silvia tuvo siempre buen carácter, sus enfados eran explosivos y breves, los superaba con ironía o un sarcasmo en ocasiones hiriente, otras veces burlón, en todo caso siempre ingenioso y divertido. Pero en aquellos momentos se veía que tras su irritación habitaba un contratiempo intenso que se extendía en el tiempo, le estaba durando muchos días y todavía no había conseguido superarlo por el modo rudo en que mantuvo la conversación telefónica conmigo. Me preocupó que pudiera suceder algo grave, algún hecho relacionado con su salud o con su entorno, una frustración, una decepción o un engaño. Cuando Silvia mostraba su cara oculta, la que nunca había dejado ver o nunca me había permitido conocer, tenía que ser por un incidente vital que me sumía en la inquietud. Desde ese momento deseé que llegara pronto la noche, quería saber y necesitaba compartir con ella lo que fuera que le estuviera sucediendo, porque una posibilidad era que pensara en tomar una decisión radical sobre nuestro trabajo y de ninguna manera quería perderla.


    Mientras me preparaba para salir, durante el tiempo que empleé en una ducha muy caliente, en el afeitado apurado, en la elección del vestuario y el tiempo de vestirme con él, no dejé de pensar en qué podía ser lo que me iba a decir en la cena. Hacía frío en la calle y la noche amenazaba lluvia, así que me decidí por un pantalón de pana gruesa verde hoja, camisa de franela beige, corbata verduzca y chaqueta color tierra, con zapatos de montaña marrones de cordones, protegiéndome con un abrigo de paño largo forrado que me resguardaba contra las bajas temperaturas. Otro día cualquiera no me habría esmerado en cuidar mi aspecto, por lo general me limito a abrigarme sin atender a combinar bien los colores ni buscar dar buena imagen, pero Silvia me había intimidado al darme la cita y pensé que me sentiría más seguro si me gustaba a mí mismo, además de que, si se daba cuenta de que me había esmerado para verla, tal vez la conversación fuera más amable en el caso de que su actitud agresiva tuviera que ver conmigo.


    Incluso acudí a la cita con anticipación. Mientras esperaba a que llegara al restaurante tomé un gin&it para entonarme y envalentonarme. No sé por qué me comporté así, tampoco por qué albergaba ese estado cercano a la culpa si no encontraba ningún motivo para ello ni podía recordar nada que me culpabilizara. Cuántas veces un hombre se encoge como un niño solo por pensar que una mujer cree que ha hecho algo mal, aunque no sea así. En los minutos que esperé, sentado a una mesa frente a la puerta del restaurante, si alguien me hubiera podido ver desde fuera, habría contemplado un niño acobardado por haber sido sorprendido en una travesura a la espera de la regañina que se avecinaba.


    Y, sin embargo, todo parecía una fantasía elucubrada por mí que yo mismo había convertido en realidad. Porque cuando entró Silvia en el local, se quitó el abrigo, me dio un beso de refilón en la mejilla y se sentó frente a mí, hizo un comentario banal acerca del frío que hacía en la calle; luego se quejó del tráfico que había en Madrid, pidió al camarero una copa de vino blanco muy frío y aseguró que las croquetas de la casa me iban a encantar. Me preguntó si había estado allí alguna vez, y al negarlo, afirmó que ella iba algunas veces y estaba convencida de que me gustaría la comida. No sonreía, no tenía el aire alegre que solían tener su rostro y sus ojos, pero tampoco parecía estar tan enfadada como había delatado su voz en el teléfono. Me relajé. Pedí al camarero otra copa de vino para mí y, en cuanto la sirvió, le pregunté a Silvia por qué había tardado tanto en volver.


    Se esperaba la pregunta, pero aun así tardó en contestar. Antes dijo:


    —Estoy aquí, ¿no?


    —Me tenías preocupado.


    —Espero que ya no.


    —Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué te has ido?


    —¿Y por qué no iba a hacerlo? Parece que te moleste.


    —No —negué antes de dar un sorbo a la copa. El vino no me supo a nada, tenía todos mis sentidos centrados en las reacciones de Silvia—. Pero hay alguna razón. Nos conocemos demasiado bien.


    —¿Tenemos que hablar de ello?


    —Por favor.


    —Bien. Como quieras.


    La primera explicación fue que necesitaba recuperar fuerzas antes de empezar a ensayar una nueva obra porque no quería defraudarme. Una explicación nada convincente porque conocía su modo de trabajar y nunca con anterioridad había necesitado un reposo así, y también ella se dio cuenta de que, por mi manera de mirarla, no estaba logrando acabar con la conversación por mucho que se metiera en la boca una croqueta entera.


    —Y ya está —dijo.


    —Silvia... —Los dos sabíamos que no había terminado la conversación—. ¿Me lo vas a decir?


    Me miró a los ojos y tras una pausa larga asintió con la cabeza.


    —Vale, estaba enfadada. Contigo y con Tristón. Pero ya se me ha pasado.


    —¿Enfadada? ¿Por qué?


    —Tú sabrás lo que le dijiste sobre mí. Y si de verdad lo piensas.


    —No sé de qué hablas. —Hice un esfuerzo por recordar de qué hablamos y a qué podía referirse—. ¿Lo que dije? ¿Cuándo?


    —Como si no lo supieras...


    —Pues no.


    Y entonces me habló de la tarde de la cabalgata y el roscón, en mi casa. Iba a la cocina cuando me oyó hablar con Tristón y se detuvo en el pasillo, para oír lo que decía. Tristón me había preguntado qué había entre nosotros, si éramos amantes o qué, y yo respondí que no, que éramos solo amigos, y él replicó que era una pena porque se notaba de lejos que ella estaba enamorada de mí y que con mi actitud le estaba haciendo daño. Al parecer, siguió Silvia, le respondí que ella podía entender lo que quisiera, pero que a mí jamás se me había pasado por la cabeza que ella y yo..., y añadí un comentario y unas risas que le resultaron ofensivos. Silvia se puso realmente furiosa, se dio la vuelta sin entrar en la cocina y, pretextando algo, se fue de mi casa. Yo no lo recordaba, pero ella salió tan dolida que decidió irse unos días de Madrid para no verme.


    —Me hiciste sentir una mierda —dijo Silvia—. Como si yo fuera detrás de ti. Y nunca...


    —Sé que no es así...


    —Pues me fui de tu casa muy molesta, no puedes imaginar lo dolorosas que fueron tus palabras. Juré que, por mí, nunca más volvería a pensar nadie que yo...


    Silvia tenía los ojos húmedos, bebía su vino a pequeños sorbos, como si diera picotazos al borde de la copa, le costaba seguir. Terminó diciendo que necesitaba irse lejos, olvidar lo que había oído. Y que no lo consiguió hasta el día en que conoció a un alemán en el bar en que se había refugiado para beber y emborracharse. No le dio tiempo a acabar el segundo gin-tonic: se acercó al alemán, tan joven, tan rubio y tan sonrosado, tan solícito y sonriente, sin hablar una palabra de español ni ella saber nada de alemán y, sin nada que poder decirse, cerraron el trato con la mirada y pasó la noche con él. Por la mañana se sintió otra vez deseable, como si el muchacho le hubiese limpiado el desdén a besos. Se despidieron sin preguntarse los nombres y en cuanto salió de la habitación decidió regresar.


    Lo entendí muy bien. Poco a poco fui recordando la conversación con Tristón y me avergonzó haberla tenido, mucho más que el hecho de que Silvia la hubiese oído, sobre todo porque no tenía nada que ver con lo que yo pensaba y sentía, y el tono empleado en mis palabras se correspondía más con el resorte defensivo de los hombres cuando nos vemos obligados a desmentir algo que sabemos que es, en el fondo, cierto.


    —Creo que todo aquello fue un error, lo que dije y cómo lo interpretaste. De todos modos, perdóname. No quise decir nada de eso. Y menos que te sintieras así. Además de inteligente y gran actriz eres una mujer muy atractiva, alguna vez te lo habré dicho. Seguro.


    —Déjalo. Ya no quiero hablar más de ello —afirmó.


    —Ah, y lo de las risas... fue por casualidad, nada que ver contigo. Me reí porque en ese momento a Tristón se le cayó mermelada en los pantalones y Begoña... Bueno, es una tontería, no viene al caso.


    —Sí, déjalo. Cambiemos de tema.


    —Como quieras —acepté—. No sé qué más decir.


    —No digas nada. Y ahora háblame de lo que te pasa a ti.


    —¿A mí?


    «Lo de tu obra», siguió Silvia. No entendía por qué dejaba el teatro, por qué esas prisas con la nueva función con poco más de un mes de ensayos, qué me pasaba para retirarme cuando estaba en un momento tan creativo de mi carrera y a qué venía tanto secretismo, que ella era mi amiga y aún no le había dicho ni una palabra del argumento, cuando sabía perfectamente que llevaba dos años trabajando en El regreso de la señora Làmbert, lo único que le había contado del proyecto, el título.


    Contestar tantas preguntas me producía una gran pereza. También sentí que me estaba sometiendo a un interrogatorio que me molestaba. Pedí otra copa de vino y tras saborear un primer sorbo respiré hondo antes de replicar de un modo telegráfico, para acabar cuanto antes. Que estaba arruinado, dije. Que el teatro no producía más que deudas desde hacía cuatro o cinco años y que entre impuestos, seguros, sueldos y mantenimiento ya no podía seguir manteniéndolo abierto. Que lo de mi momento creativo, añadí, era dudoso, pero aun así debía saber que en España ya no se vive del talento sino de la televisión, y el teatro no salía en un noticiario salvo que se muriera un actor popular. Y que con respecto a la obra, concluí, era cierto que llevaba un par de años trabajando en ella, pero que solo durante las vacaciones de Navidad había podido terminarla a mi gusto. Por eso ya podía contarla, lo que haría el lunes siguiente, en la primera reunión con la compañía. Pero, para que no se sintiera mal, le diría de qué iba: «De la miserable condición humana, o sea, sobre todos nosotros».


    Una croqueta se le quedó a medio camino entre los labios y la lengua, paralizadas sus facciones, los ojos muy abiertos. Tardó en reaccionar. Y, cuando lo hizo, la introdujo, masticó y tragó a toda prisa, se limpió la boca con la servilleta y espetó:


    —¡Miserable será la tuya, no te jode! Anda, paga y vamos a tomar una copa por ahí fuera que me quieres amargar la noche y no te lo voy a consentir. Conozco un sitio muy chulo.


    —¿No invitabas tú?


    —Claro. Yo invito, tú pagas. —Se levantó del taburete y mientras se enfundaba el chaquetón verde acolchado de plumas preguntó—: ¿Te animas a tomar algo o ya hemos matado la noche?


    —Si quieres... —acepté—. Pero que sea algo rapidito. No quiero que me den las claras del día.


    —Tranquilo, conozco un buen sitio de donde nos echarán pronto.


    —Bien. Vamos.


    Me llevó, dos calles más abajo, a Simposium, un bar recogido en un semisótano de la calle Castelló con sillones y sofás, luz tenue, música suave y poca gente que hablaba en voz baja, como si no estuviéramos en Madrid o fuera preferible que nadie supiera que aquellas parejas estaban allí a esas horas y en esa compañía.


    Con el frío del paseo hasta el local se nos congelaron las ganas de discutir y, lo más importante, de hablar de trabajo. Solo lo hizo un instante para prometerme que el lunes por la mañana quedaría con el gestor para la firma del contrato, que me quedara tranquilo por eso, y luego me preguntó si ya estaba completo el reparto, no por nada, simple curiosidad. «Ángel, Tristón, Begoña, Sara y tú», enumeré de corrido, y luego le aclaré que Sara haría el papel de su hija adolescente. Silvia alzó los hombros como si le diera exactamente igual o para expresar que no me había pedido detalles. «No sé quién es Sara —se limitó a comentar—, pero si la has contratado será porque es adecuada en ese papel, tienes buen ojo para los repartos». «Una alumna —respondí seco—; mi mejor alumna del taller». «Ah —asintió—; bien. Con tal de que no se llame Celina, Oihana, Sharon o Saioa ya es un puntazo», añadió sarcástica, y después se aferró a mi brazo y comentó con labios temblorosos que hacía mucho frío, ¿no? «Solo falta que te pilles una neumonía por mi culpa», dijo, y se apretó un poco más contra mí.


    Doblamos la calle Ortega y Gasset en Castelló.


    —Aquí es —dijo.


    —Parece agradable.


    —Lo es.


    Los dos pedimos una copa de bourbon para saborearla despacio, en silencio, a pequeños sorbos, igual que se cuentan las horas las tardes de los domingos.


     

  


  
     


     


     


     


     


    Al terminar la exhibición de la práctica de fin de curso los alumnos estaban eufóricos en el camerino central del teatro. Resonaban en sus oídos los aplausos de los asistentes a la performance y en sus rostros se reflejaba una expresión de alegría, satisfacción, orgullo y complacencia por lo que acababan de hacer en escena. El conjunto parecía un cuadro del Bosco en el que todos los personajes tenían una sonrisa en los labios y en sus ojos relucía un brillo húmedo porque los focos del teatro se les habían quedado impresos en las pupilas y todavía no se habían apagado. Los chicos se abrazaban y se retorcían cuellos y brazos, igual que si fingieran una lucha en la que celebraran la caza de su primer león o el abatimiento de un mamut; ellas, por su parte, reían, se acariciaban el pelo y hablaban a voces, interrumpiéndose, mientras rebuscaban en los bolsos el móvil o en las taquillas la ropa de calle con que iban a vestirse para salir a dejarse besar por parientes y amigos. Verlos a todos así, desde la puerta, me dio lástima porque sabía algo que ellos no imaginaban: que a partir de ese momento tendrían que buscar cualquier local cerca de casa para servir copas los fines de semana. Pero no quería, no podía estropearles aquellos instantes de gloria, seguramente una imagen que recordarían siempre cuando alguien les preguntara cuál había sido el primer día en que se sintieron actores o cómo empezaron a pensar que podrían llegar a ser profesionales del oficio que les apasionaba. Salvo Sara, que seguiría su carrera conmigo durante algunos meses, o Ainoa, que se buscaría la vida y quizá lograra encontrarla, y Raúl, con ese aspecto de chico de barrio pobre con ademanes chulescos que tan de moda estaba para interpretar a galanes jóvenes en las series de televisión de las plataformas digitales, de tipo Élite o La casa de papel, no creía que ninguno de los otros llegara a disfrutar de la oportunidad de convertirse en actor o actriz. Por eso los miraba con tristeza al pensar que todo el trabajo hecho, el empeño que habían puesto, el sudor y el cansancio, los éxitos y las frustraciones obtenidos en las improvisaciones y pruebas realizadas durante el curso, el esfuerzo, en fin, para estar preparados cuando salieran de allí, no iba a servir de nada. Los veía gozar de su momento estelar desde el quicio de la puerta del camerino y a la conmiseración y la pena se unió la invisibilidad. Solo tenían ojos para ellos mismos, entre ellos, con ellos. Me alegré. A un equipo triunfador no hay que descontarle ni una brizna de la felicidad propia. Eran unos críos dichosos y radiantes y mi deber era dejarlos allí, en su pompa de jabón, deseando que no explotara nunca pero lamentando que el frío del exterior fuera demasiado afilado como para poder evitarlo.


    Aunque antes de volverme para irme y respetar su intimidad, Ainoa descubrió mi presencia y, emitiendo un chillido agudo y ensordecedor (solo recordaba haber oído uno similar en boca de Penélope Cruz en la gala de los Oscar), corrió hasta mí, se me subió encima y estampó sus labios contra mi cara produciendo un chasquido tan sonoro que en ningún pueblo de la Mancha se habría podido mejorar el efecto acústico. El grupo me vio al seguir con la mirada la alocada carrera de su compañera, se produjo un descorche efervescente de algarabía y alborozo y todos se abalanzaron sobre mí. Temí que me rompieran algún hueso si intentaban subirme a hombros o mantearme, aunque me dio más miedo pensar que tal vez a alguno se le ocurriera meterme bajo la ducha siguiendo el protocolo de celebración en algunos vestuarios de los equipos de fútbol, así que me zafé como pude de su atropello, apartándolos con energía y ordenándoles que se callaran un momento y oyeran lo que tenía que decir. Me costó mucho esfuerzo, tuvo que pasar un buen rato de resistir e ir aceptando abrazos y besuqueos, pero al fin me rodearon a la espera de oír también de mí la felicitación por el trabajo realizado y prolongar durante un poco más su rictus de felicidad, su risa incontenible, el refulgir de sus ojos encendidos.


    —Enhorabuena —empecé por decirles—. Ha sido un trabajo bien ensayado y que ha dejado muy satisfechos a vuestros espectadores. Me alegro mucho por vosotros y estoy seguro de que esta noche lo vais a celebrar hasta altas horas con vuestra gente.


    —¿De verdad te ha gustado? —preguntó Ainoa.


    —¿Y a vosotros? —Eludí responder y a cambio continué con otra pregunta—. ¿Os ha parecido que habéis dado de sí todo lo que sois sobre el escenario? Porque eso es lo más importante. El trabajo, cualquier trabajo, no es bueno si uno mismo está convencido de que podía haber sido mejor, que podía haber hecho más, que no ha puesto en él toda su carne, ofrecida toda su sangre, todo su talento, toda su energía. Luego habrá gente a la que agrade el resultado y otra que lo critique negativamente. Nunca penséis en los espectadores, aunque este trabajo lo hagáis para ellos. Vuestro oficio es convertiros en otro, en un personaje que no sois vosotros pero en el que os introducís durante una hora o dos. Dándole vida, haciéndolo real, convirtiéndolo en humano. Las palabras de un folio se transmutan en un ser real. La tinta en vida. Sois Dios. Un actor es Dios porque hace del barro, o sea, de una cuartilla, un ser con vida propia que sufre, ríe, llora o se enamora de verdad durante hora y media. Si creéis que habéis logrado dar vida a vuestro personaje, felicidades. Si pensáis, por el contrario, que ha faltado algo, que podíais haberlo hecho mejor, no importa que me guste a mí o a esos cien espectadores que han venido a veros. Si no estáis satisfechos, habéis fracasado. ¿Habéis fracasado?


    Un «no» rotundo estalló en el camerino y volvieron a abrazarse y a golpearse entre ellos.


    —Yo —susurró Sara, ruborizada— estaba muy nerviosa, seguro que podía haberlo hecho mejor.


    —Y yo. —Raúl alzó un hombro, sin dejar de sonreír—. Pero con un profe como tú, y por lo bueno que soy, la próxima vez nos darán el Oscar. ¿Verdad, grupo?


    —¡Por supuesto!


    —Bien —concluí—. Pues me alegra veros tan felices. Y ahora tened en cuenta que el curso acabó, que os toca dejar el nido y salir a la selva a evitar las mordeduras de serpiente, que las hay a millones, y ahí fuera os van a mirar de perfil, os van a exigir ser los mejores y en cada prueba, en cada casting, en cada papel que os ofrezcan tenéis que actuar como si fuera el último o estuviera vuestro director preferido en el patio de butacas mirándoos solo a vosotros, juzgándoos. Gracias a todos y mucha mierda. La clase ha terminado.


     


     


    —¿Te puedo preguntar una cosa? —Silvia me miró directamente a los ojos. Saltaba a la vista que iba a querer saber algo que tenía que ver con mi intimidad o con algo referente a mi vida, de lo que tal vez no me gustara hablar. Por eso se mostró muy cautelosa a la hora de decirlo. E insistió—. ¿Puedo?


    El Simposium olía a cuero viejo y madera recién barnizada. La media luz, la música lejana de un piano y un saxo, las conversaciones quedas de dos parejas sentadas al fondo del bar y el tintineo de las copas donde el camarero preparaba las bebidas con cubitos de hielo tropezando entre ellos invitaban a relajarse, recostarse en el sofá y prepararse para una conversación pausada. Un foco de luz pobre en el techo iluminaba parcialmente el rostro de Silvia y su brillo se reflejaba en sus ojos, que parecían mostrar alegría o malicia, algo difícil de decidir porque tras ellos se encontraba ya la pregunta hecha y la expectativa por la respuesta que esperaba de mí. Era evidente que la hora y el ambiente permitían las confidencias y, además, en ese momento, estaba dispuesto a responder a lo que fuera sin reservas. Al fin y al cabo no tenía nada que ocultar, y menos a ella. Por eso se animó a repetir si podía preguntarme.


    —Claro.


    —Veinte años, ¿no?


    —¿Veinte años?


    —Desde que murió.


    —¿Adela?


    —Sí. Tu mujer.


    —Veinte años, sí.


    —¿Y desde entonces...?


    —Desde entonces ¿qué?


    —Ninguna mujer.


    —Ninguna.


    —¿Por qué? ¿Puedo preguntártelo?


    —No lo sé.


    Creo que era la primera vez que alguien me hacía esa pregunta. Ni siquiera yo me la había hecho antes. Al principio, el primer y el segundo año de viudedad, no me había interesado observar con una mirada diferente a la del director que evalúa las posibilidades de poder convertir en su actriz o actor a quien observa. Después, rara vez, compartí alguna cena de amigos con mujeres a las que podría haber intentado seducir si me hubieran parecido atractivas y deseables, pero nunca coincidió. Más tarde apareció René en mi vida y durante años solo hubo trabajo, proyectos, viajes internacionales y vacaciones juntos, las de dos amigos de distinta orientación sexual que se limitaban a compartir hotel, comidas, cenas, conversación y más planes de futuro, siempre en el ámbito del trabajo teatral. Sin excesos, ni con el alcohol ni con nada, excepto la diaria asistencia a una función de teatro, un cine, un espectáculo de danza contemporánea o una performance, que siempre nos inspiraban. Y un debate intenso sobre lo que acabábamos de ver durante la cena posterior, alargada hasta que cerraban el restaurante y nos invitaban a irnos. Después murió René, las cuentas en el teatro empezaron a no salir, las preocupaciones aumentaron igual que los años y cuando me di cuenta descubrí que el prolongado celibato me había desarmado de mi naturaleza masculina. Ni necesidades ni deseos. Nada. Solo pude responder:


    —De verdad, no lo sé. La vida, supongo.


    —Si eres homosexual, a mí puedes decírmelo.


    —A ti y a cualquiera, Silvia. No me importaría hablar de ello si fuera así, pero no. No lo soy.


    —O sea que nadie. Ni mujer ni hombre.


    —Pareces decepcionada.


    —Decepcionada no. Sorprendida.


    —¿Por qué?


    —Porque eres un hombre muy atractivo. Y cualquiera...


    —¿Atractivo? —Me reí de buena gana—. Por favor, Silvia, que el contrato ya lo tienes.


    —Eres idiota.


    Guardamos silencio mientras el camarero dejaba sobre la mesa los vasos con el bourbon que habíamos pedido. Silvia removió los hielos en el líquido con un dedo y luego se lo llevó a los labios. Lo probó y chasqueó la lengua. Yo la imité.


    Silencio. Respiraciones suaves. Murmullos de fondo. Bebimos sorbos cortos sumidos cada uno en sus pensamientos, sin necesidad de decir nada. Cerré los ojos unos instantes; puede que ella se recostara también y disfrutara, como yo, de la placidez del momento. Hasta que al cabo de un rato sonreí y comenté, bromeando:


    —A lo mejor me queda algún atractivo. De joven yo era un tipo de muy buen ver, aunque no te lo creas.


    —Pues claro que lo creo. Y ahora también. Cualquier mujer... Además, eres un hombre de éxito.


    —El éxito es no perder el entusiasmo. Es lo único que me queda.


    —Eres un cínico. Te compadeces de ti mismo y sabes que es una pose.


    —No quisiera dar esa impresión.


    —Pues a mí no me la das, te lo aseguro. Inténtalo alguna vez con una mujer y verás si tengo razón o no.


    —Me temo que ya es demasiado tarde.


    —¿Por qué? —Silvia se removió en el asiento y se giró hacia mí, frunciendo los ojos, como si esperara la revelación extraordinaria de un mago explicando el truco de una locomotora que desaparece de un escenario.


    —Porque las mujeres que me corresponderían, por edad, tienen su vida hecha, el carácter enquistado y las manías cronificadas —dije, deshaciendo cualquier expectativa de una reflexión sorprendente. Negué con la cabeza para reforzar la obviedad y sorbí de mi vaso un trago de bourbon—. Además, si juntamos sus manías con las mías, con mi carácter y con mi vida, Chernobyl, en comparación, sería una beatífica audiencia papal.


    Silvia se recostó, volviendo a su posición anterior, y suspiró, desganada. Tardó en replicar y cuando lo hizo fue para completar la sarta de obviedades y lugares comunes en que se había convertido la conversación.


    —Hay mujeres más jóvenes, ¿lo recuerdas?


    —Pero eso son amores imposibles —descarté sin inmutarme—. Esas cosas no se dan en la vida real, Silvia. En el teatro clásico, la comedia del viejo y las niñas se escribió muchas veces, pero la vida no es el teatro. Y además recuerda el desenlace de esas historias. Siempre terminan mal para el viejo. No; es imposible.


    Silvia reaccionó al instante, llenándose de argumentos.


    —Sí, claro. Imposible. Saramago tenía veintiocho años más que Pilar del Río, su mujer; José Luis Sampedro, treinta más que Olga Lucas; Jean Collins, treinta y dos más que su marido, Percy Gibson... Por no hablar de Richard Gere, Mick Jagger, Mel Gibson, Woody Allen, Sean Penn, Madonna... O la misma Brigitte Macron, veinticinco años mayor que su marido, el presidente de Francia... Bueno, para qué seguir.


    —Tú lees mucho el ¡Hola!


    —Es que es verdad, Hugo. Tú también podrías estar con la mujer que quisieras. ¡Con la que quisieras!


    —Qué bien. Saldría con una joven y así me convertiría en un millennial, ¿no?


    —Todo te lo tomas a broma. ¡Eres un tío muy raro, Hugo!


    —Será porque odiaba a mi padre y a mi madre nunca la quise.


    —Si repitieras esa frase dos veces más te ahorrarías cinco años de terapia. Una fortuna en psicoanalistas...


    Sonreí. El resto de la noche se la pasó mirando el móvil mientras conversábamos sobre no me acuerdo qué, banalidades, supongo. Lo que recuerdo es que de vez en cuando me interrumpía para decirme que escuchara, que estaba leyendo que Borges tenía treinta y ocho años más que su mujer, María Kodama. «Muy bien», respondía yo, y trataba de seguir con lo que estaba, hablándole de esto y de lo de más allá hasta que Silvia volvía a sonreír y a llamar mi atención porque Alberto Moravia tenía nada menos que cuarenta y siete años más que Carmen Llera, su esposa, «fíjate, tú que te crees que solo puedes relacionarte con mujeres de tu edad, el del “imposible, imposible”»; y aunque replicaba que bueno, que tenía razón, que no era necesario que me siguiera informando de las fechas de nacimiento y esponsales de todo el mundo, ella seguía sonriendo y durante unos momentos dejaba el móvil para continuar nuestra conversación; pero de repente se le escapaba un «¡ay!» que quería decir que se había acordado de algo y volvía a buscar en él, para recitarme a continuación que entre Camilo José Cela y Marina Castaño había una diferencia de edad de cuarenta y un años.


    —¡Bueno! Ya está bien, ¿no? —Reconozco que llegó un momento en el que me sentí molesto por las continuas interrupciones—. Déjalo ya. ¡Tu móvil no me va a decir si puedo o no tener una novia, joder!


    —No, pero si quieres, te la puede buscar. ¿Te abro un Tinder?


    —Vete a la mierda.


    Rio de buena gana y apuró la copa de un sorbo antes de pedir otro bourbon.


    —Bueno, no te enfades. ¿Pido otro para ti?


    —No.


    —Vale. Camarero, traiga otra copa de lo mismo al señor, por favor.


    Era imposible. Silvia sabía que por mucho que me irritara jamás iba a enfadarme en serio con ella y yo también lo sabía porque nadie estaba más cerca de mí ni a nadie quería tanto como la quería a ella. No sé si aquello podía ser algo parecido al amor o lo era realmente; de lo que estaba seguro era de que si ella no existiera mi vida sería la más solitaria del mundo. La quería o la necesitaba, no sé; y quizás alguna vez llegué a pensar entonces en hablarle de sentimientos, pero no me atreví porque me parecía ridículo, una conversación así me convertiría en un ser patético que no sabe quién es ni cómo es. Pero la había echado de menos, mi enfado con ella de esa misma mañana no tenía nada que ver con su contrato, con la falta de la firma, sino con haberse ido sin decírmelo y, sobre todo, no haberme llamado ni una sola vez, demostrando que no le importaba nada. Luego me contó mi conversación con Tristón y comprendí sus motivos, pero lo esencial no era lo que había oído sino lo que me estaba pasando a mí para odiar estar sin ella, lejos de ella, fuera de sus pensamientos. Amor o no, estaba desentrenado para captar matices tan finos, pero lo que era, sin duda, era urgencia. Necesidad y urgencia por saber que estaba ahí, al otro lado del teléfono, al otro lado de la ciudad y que podríamos estar juntos en cuanto pidiera vernos, que viniera a casa o quedáramos para charlar, tomar unos vinos en la Taberna del Gijón o cenar algo en la terraza de Perrachica.


    —Me han regalado un catálogo de la exposición de Aute. Te lo tengo que enseñar.


    —¿Expone ahora?


    —Creo que no. Es de hace algún tiempo, pero me encantan sus dibujos y pinturas. Es un genio este hombre.


    —Me han dicho que está bastante enfermo —dije—. Lo comentaba el otro día con Miguel Ríos. Su corazón está hecho trizas.


    —Por sus canciones, siempre lo estuvo.


    —Sí. Es verdad.


    —¿Lo ves? Él también cambiaba una de cuarenta por dos de veinte, «si puede ser».


    —¿Quieres dejar ya el tema?


    No contestó. Sonrió, bebió otro sorbo de su copa y empezó a hablar sobre una exposición a la que había ido esa misma mañana, al Reina Sofía. Musas insumisas se titulaba el conjunto de películas, vídeos y otros formatos audiovisuales y documentos en los que se reflejaba el movimiento feminista en Francia durante la década de 1970, un momento agitado que se extendió después de la explosión del Mayo del 68. Mujeres que reivindicaban su protagonismo histórico, Simone de Beauvoir, Jane Fonda, Kate Millett, Etel Adnan, Delphine Seyrig... «Tienes que ir a verla», dijo, e insistió en que eran precursoras, adelantadas a su tiempo, mujeres admirables. «Y yo, como feminista...», añadió, y no siguió porque mis cejas se arrugaron en un interrogante que no le gustó.


    —¡Pues claro que soy feminista!


    —No digo que no.


    —Pareces dudarlo.


    —Yo no he dicho nada.


    —Ya, como si no te conociera...


    —Pero ¿qué te pasa?


    —Nada.


    Nada. Si Silvia dice que no le pasa nada, en ese tono, lo mejor es aceptar que es así y no darle más importancia. Habría sido muy fácil decir cualquier cosa y estropear la noche, terminando cada cual en un taxi distinto, sin un mal abrazo de despedida. Así es que dije que aprovecharía el fin de semana para ver la exposición y que, además, podía servirnos para la preparación de nuestra función, un modo como otro cualquiera de desviar la conversación y recuperar la normalidad. Lo aceptó y volvimos a conversar forzadamente de nimiedades improvisadas, pero aquella era una naturalidad solo aparente porque en el fondo los dos sabíamos que lo mejor era acabar pronto las copas y dar por terminada la noche.


    —¡Que conste que soy feminista, Hugo! Y no te consiento...


    —Pero ¿y qué más te da lo que yo piense? No entiendo por qué te pones así.


    —¡Que conste!


    Su Uber llegó antes de que yo parara un taxi. Se despidió sin mirarme. La noche, tan fría, empezó a agitarse con un viento gélido de la sierra que se me clavó en la cara como si miles de alfileres se abalanzaran sobre mí. Las luces de las farolas se cubrieron con un halo de humedad que las emborronó. Era el momento de recogerse.


    Silvia se había enfadado conmigo otra vez. No era la primera ni iba a ser la última, nuestra relación estaba tan cimentada que de no sufrir algún seísmo esporádico para que se cimbreara y airara, se oxidaría y no nos lo perdonaríamos. Se había ido irritada, o acaso solo enfurruñada, pero ninguno de los dos lo recordamos el siguiente lunes 3, el primer lunes de febrero, cuando comenzaron los ensayos.


     

  


  
     


     


     


    SEGUNDO ACTO


     

  


  
     


     


     


     


     


    Acabado el curso de interpretación con los jóvenes, por fin podía dedicarme por completo a trabajar con El regreso de la señora Làmbert, mi obra, y el primer lunes de febrero reuní a los integrantes de la compañía para darles el texto e iniciar los ensayos. Pero antes necesitaba explicarles el momento histórico en que se desarrollaba la trama, era importante que conocieran los hechos previos y el contexto en que acontecía la acción, por eso empecé diciéndoles que se trataba de una obra sobre la historia de una mujer judía en busca de recuperar los bienes que le habían sido arrebatados durante la guerra mundial y que la acción tenía lugar al atardecer de un día del mes de octubre de 1945, en un piso céntrico de París. Como actores veteranos todos ellos, y muy profesionales, sabía que investigarían por su cuenta las circunstancias en que se basaba el argumento de El regreso de la señora Làmbert, pero aun así quería situar bien el momento histórico que precedía a nuestra obra, unos hechos por los que muchos franceses debían de estar todavía avergonzados, los sucesos acaecidos tres años antes en una noche de julio de 1942, una ignominia nacional que sigue presente en su pasado, con independencia de que el responsable de aquella tragedia, además de los jefes de la Gestapo que ordenaron la redada, fuera el general Pétain, condenado tras la Segunda Guerra Mundial por colaborar con la Alemania nazi.


    —Cuando los alemanes invadieron Francia —les continué diciendo—, una buena parte del país quedó bajo el mando del general Philippe Pétain, en lo que se llamó el Gobierno de Vichy. Y en 1942 se llevó a cabo una gran redada para apresar a trece mil judíos franceses. La orden de la redada nació de la Gestapo, pero Pétain, para agradar a los invasores o por convicción propia, movilizó a miles de gendarmes y ordenó poner en marcha una operación de exterminio de los judíos que vivían en París. Organizó un gran dispositivo con la policía parisina para que, por sorpresa, durante la medianoche del 16 al 17 de julio de 1942 se arrestara a unos cuatro mil niños, seis mil mujeres y tres mil hombres, solo tres mil, porque la mayoría había huido sin sospechar lo que se estaba preparando o quizá porque algunos fueron advertidos por la Resistencia. Sea como fuera, aquella operación, denominada «Viento primaveral», forma parte de una de las más indecentes páginas de la historia de Francia y se la conoció como «la redada del Velódromo de Invierno» porque allí fueron llevados los judíos y allí pasaron unos angustiosos días hasta ser trasladados a campos de concentración cercanos y luego, hacinados en trenes de mercancías, a uno de los infiernos del Holocausto en un lugar situado a cuarenta y tres kilómetros de Cracovia, el campo de exterminio de Auschwitz.


    »Daos cuenta de la fechoría —les hice notar a mis actores—: 4.051 niños, 5.802 mujeres y 3.031 hombres sacados de sus casas en plena noche, arrastrados hasta el Velódromo de París, trasladados después a campos provisionales de tránsito y, finalmente, hasta Auschwitz, en donde casi todos murieron asesinados. Y es que desde el primer momento de la invasión alemana todos los judíos fueron obligados a registrarse como tales y a llevar una estrella amarilla a la vista, cosida a su ropa, además de sufrir otras humillaciones como viajar en el último vagón del metro, por ejemplo. No conforme con ello, el comisario general de Asuntos Judíos, Darquier de Pel­lepoix, siguiendo órdenes del coronel nazi Alois Brunner y de Pétain, organizó en julio del 42 la redada con nueve mil gendarmes y alrededor de las cuatro de la madrugada entraron en casa de los registrados y arrestaron a esos trece mil judíos, incluso a los niños menores de doce años, algo que los nazis no querían por los inconvenientes que suponía atenderlos. El caso es que aquella noche fueron llevados al velódromo, cerca del Sena; y allí se quedaron unos días sin apenas comida y agua, unos pocos retretes que no daban abasto para la higiene de tanta gente en plena canícula de julio y sumidos en el caos con los niños que correteaban, jugaban o lloraban sin entender lo que pasaba. Hubo intentos de huida que acabaron en fusilamientos inmediatos y también un centenar de suicidios. Cuando unos días después empezaron a trasladar a los judíos desde el velódromo, la mayoría fueron conducidos a Auschwitz, donde hubo más de un millón doscientas mil personas asesinadas y en el que solo lograron sobrevivir unos miles de judíos, entre ellos ochocientos once franceses rescatados por el ejército soviético cuando el campo fue liberado por las tropas de Stalin que avanzaban desde el este hacia Berlín.


    »Quedaos con estos datos —pedí a mis actores—. Y si queréis conocer más detalles de esta redada hay mucha información en internet y en los libros de historia, además de una buena novela de Juana Salabert y una película francesa titulada así, La redada, dirigida por Roselyne Bosch en el año 2010.


    »Aquí empieza nuestra obra —acabé diciéndoles—. Lo que nos interesa de todo lo dicho es que una familia judía fue arrestada aquella noche y llevada a Auschwitz. El marido se llama Emmanuel; la mujer, Suzette, y la hija, Rachel. Vivían en París, en un edificio del boulevard Saint-Germain, y aunque el marido murió en el campo de concentración, la mujer y la hija sobrevivieron a aquel infierno. Y en 1945, al acabar la guerra, ambas vuelven a París, a su casa. Entonces, al aproximarse al inmueble, desde la calle, observan las ventanas de su vivienda y se dan cuenta de que en el interior hay alguien porque hay luz en una de ellas. Se fijan bien, desde la acera de enfrente, y ven a alguien tras los cristales, quizá leyendo. Pero en realidad eso nos da igual, lo que importa es que les sorprende lo que observan y suben a ver quién hay allí. Buscan al conserje y no lo encuentran. Entonces llegan al piso, a la que es su casa, y llaman a la puerta. No tienen llaves, claro, ni nada, vienen de un largo cautiverio. Se entiende, ¿no?


    »Estamos en el otoño de 1945 —repetí—. Suzette toca el timbre de la puerta y aquí empieza nuestra obra, aquí empieza El regreso de la señora Làmbert. Ya podéis leerla, os he dado los manuscritos. ¿Alguna pregunta?


    —Todas. —Silvia resopló, removiéndose en su silla.


    —Vaya historia. —Tristón se frotó la nuca.


    —Pero esto es solo el arranque, ¿no? —Ángel miró a sus compañeros—. La historia empieza aquí, supongo. Todo esto que nos has contado...


    —Eso es —afirmé—. Es el contexto para situarnos en el lugar y en el tiempo. Solo eso.


    —O sea, que no lo representaremos —asintió Tristón, y su forma de decirlo era una afirmación que compartía con sus compañeros, no una pregunta.


    —No —confirmé—. Solo imaginaos el momento y lo que condujo a lo que vamos a representar nosotros. Empezamos cuando Suzette y Rachel intentan entrar en su casa y no pueden. Llaman al timbre. Ese es el momento.


    —Suzette y Rachel, o sea, la mujer y su hija —reiteró Begoña.


    —Eso es, Silvia y Sara. Son vuestros personajes.


    —¿Y nosotros? —preguntó Ángel.


    —Tú eres el hijo de Tristón y Begoña. Sois la familia que vive en la casa. Tu padre, tu madre y tú vivís ahora allí. Erais miembros muy activos y reconocidos de la Resistencia, unos héroes por vuestra lucha contra la invasión nazi de París y, por ello, recompensados. Al acabar la guerra ocupasteis una casa vacía, convencidos de que los judíos que la habitaban no volverían nunca. De hecho, teníais una especie de autorización para ello, no vamos a especificar en qué sentido pero nos conviene que sea así. Digamos que es una ocupación moral y físicamente legítima a la espera de que se abra un expediente para ver si hay herederos de la familia judía que se da por desaparecida, previsiblemente muerta; un expediente administrativo que tardaría años en resolverse si no hubiera quien reclamara la propiedad. Y se da por sentado que no hay herederos.


    —Ya.


    —En esa familia que ha ocupado la vivienda, tú eres André; tu padre, o sea Tristón, se llama Fabien, y tú, Begoña, eres la madre, Joanne. Es un piso amplio y bastante lujoso en un edificio del boulevard Saint-Germain esquina a la place du Québec, justo enfrente del Café de Flore, encima de donde está ahora Emporio Armani. Nos da igual, puede ser un segundo o tercer piso, pero con balcones a la calle porque el cielo de París jugará su papel y porque alguna vez vendrán ruidos del exterior que necesitaremos para combatir los silencios. ¿Lo habéis entendido?


    —Sí, bueno, nos iremos centrando según leamos la obra —asintió Silvia—. Se supone que esta niña es mi hija, ¿no?


    —Sí. Pero esta niña se llama Sara —aclaré, con el ceño fruncido—. Sara Ortiz. Vuestra compañera Sara.


    —O sea —insistió Silvia—, que yo tengo la pila de años...


    —Los que tienes —respondí—. Sara, o sea Rachel, representa que tiene quince, así que tú puedes tener los que quieras a partir de treinta y tres o treinta y cinco. Elige tú.


    —Treinta y cuatro —sonrió Silvia.


    —Pues muy bien. —Alcé los hombros—. Como quieras, pero nadie te lo va a preguntar, que conste. Tú, Ángel, tendrás que representar algunos menos de treinta y vosotros, sus padres, alrededor de cincuenta y cinco. Con maquillaje y una buena actitud los aparentáis.


    —Pues los que tengo —reaccionó Begoña, muy digna.


    —Más o menos —sonrió Tristón, irónicamente—. Cinco arriba o abajo, total...


    —Muchos menos que tú, vejestorio —replicó, ofendida—. Y si consigues aparentar esa edad será por el maquillaje, porque mal actor eres un rato.


    —Bueno, sigamos —interrumpí lo que amenazaba con convertirse en un nuevo pleito en el matrimonio—. Quitar unos pocos años a cualquier actor no es ningún problema. Aunque tú, Ángel, estás con unas ojeras horribles. A ver si te cuidas un poco.


    —Me duele la cabeza —se excusó.


    —Estás muy pálido —señaló Silvia—. Ha sido un buen fin de semana, ¿eh?


    —No, no... Pero creo que tengo un poco de fiebre.


    —Pues tú dirás: o tienes una resaca de quinceañero o te has pillado la gripe.


    —A ver si nos vas a contagiar. —Begoña se echó para atrás en su silla.


    —No pasa nada —negó Ángel—. Un poco de tos, nada más.


    —Bueno. —Puse fin a la conversación que parecía de sala de espera de ambulatorio de barrio porque ya empezaba a hartarme de tanta dispersión—. Sigamos con lo que estábamos. ¿Entendidas las edades de vuestros personajes?


    —Sí, sí —asintieron Ángel, Tristón y Begoña.


    —Pues empecemos. —Me acomodé en la silla—. Veamos: Estamos en un salón amplio de un piso bien amueblado de París, de hecho pertenece a una familia judía acomodada. Para la escenografía he rescatado un viejo boceto de René, una maravilla. Os gustará, seguro. Bien, son poco más de las tres de la tarde. Es un día luminoso de otoño y en escena está Fabien, o sea Tristón, dormitando en un sofá. De fondo, se oye la radio, una emisora en la que un locutor, en francés, da paso a una canción francesa identificable, utilizaremos alguna de Édith Piaf. Ángel, desde ahora André, lee un libro junto al ventanal, sentado en una butaquita, y Begoña, o sea Joanne, trastea y tararea la misma melodía en una habitación fuera de escena, que puede ser la cocina u otra estancia, ya veremos.


    »En ese momento suena el timbre de la puerta.


     


     


    Silvia Carvajal llegó a Madrid atraída por las luces de neón y los carteles de la Gran Vía en los que soñaba aparecer algún día. Estudió teatro mientras trabajaba en una cafetería y ganó un poco de dinero con los primeros papeles que le ofrecieron, concretamente una película pornográfica y un videorreportaje para una empresa hortofrutícola murciana. Trabajando en ambos con los mismos materiales, contaba Silvia llorando de risa: los nabos. Con ello y con algún otro trabajo como figurante pudo pagarse los primeros cursos de interpretación, superó luego el examen de ingreso en la RESAD, la Real Escuela Superior de Arte Dramático, en la que permaneció dos años, y terminó en los escenarios antes de completar las clases que daban acceso al título final.


    —Un profesor de segundo me dijo que si quería ayudar al teatro español no me hiciera actriz, sino espectadora.


    —No confiaba mucho en tus posibilidades, me parece.


    —Ya lo puedes imaginar. Aunque también se lo dijo a muchos otros, era una especie de muletilla que tenía, creo yo.


    —En todo caso contigo no tuvo mucha vista. ¿Quién era el profesor?


    —¡Ni me acuerdo de su nombre! Uno flaco y desgarbado con greñas y un jersey de cuello alto, muy feo. El color, digo.


    —Pues no me das muchas pistas.


    —Es verdad. Era como un uniforme de profesor en esos años...


    Tenaz y segura de sus posibilidades, Silvia fue consiguiendo lo que buscaba y nunca pasó largas temporadas sin trabajar, sumando dramas, comedias y papeles cortos en teatros comerciales de Madrid, junto a Arturo Fernández, Lina Morgan y otras primeras figuras, con algunas sesiones como actriz genérica en un par de películas españolas y una vez interpretando un papel breve en el Centro Dramático Nacional, el Teatro María Guerrero. Con un enorme desparpajo, sin miedo escénico, atrevida, creyendo en sí misma y con una gran profesionalidad cualquiera que fuera el trabajo que se le encomendara, su seriedad, puntualidad, disciplina y capacidad fueron reconocidas pronto y siempre estaba en la cabeza de los directores de teatro y de cine, si no para grandes papeles, al menos para algunos secundarios en los que resultaba muy eficaz. A los directores les gustaba su modo de trabajar, memorizaba los textos con facilidad y además comprendía el subtexto de la situación creada por sus personajes, extrayendo todas sus posibilidades e incluso descubriendo y aportando nuevos matices que en ocasiones se escapaban a los demás. Silvia era una apuesta segura. Por ella ninguna función perdía calidad, fuera mucha o poca su participación. Yo lo supe desde el primer momento en que trabajé con ella.


    Eso era importante, sin duda. Pero no era su único mérito porque, además, pronto se descubría que era una buena persona. Una vez, quizá porque no lo recordara, me preguntó si me acordaba de cómo nos habíamos conocido.


    —Claro que sí. Nunca lo olvidaré. Nos presentó Omar Butler, el representante de actores, y tú me dijiste algo insólito —sonreí.


    —¿Ah, sí?


    —Lo recuerdo perfectamente. Dijiste: «Vine a Madrid solo para conocerle. Es usted mucho más turbador de lo que imaginaba. Si quiere que nos casemos, la respuesta es sí; y si quiere que desaparezca, esta misma noche me subo a un autobús y me vuelvo p’al pueblo».


    —¡No me lo puedo creer! —Silvia fingió escandalizarse—. ¿De verdad dije eso?


    —Como lo oyes.


    —¡Qué vergüenza! Soy muy descarada.


    —Pero te salió bien —asentí, con la mirada perdida, rememorando aquel momento—. Recuerdo tu mirada limpia, sonriente, como si abrazaras con ella. Y a alguien así no lo puedes olvidar de inmediato como sucede con las decenas de personas que te presentan en cada estreno, en cada presentación o cóctel. Te quedas con su rostro, con su actitud... Y un día llamas a la persona que te la ha presentado para preguntar quién era esa chiflada y en dónde puedes volver a verla. Como yo hice, yendo al teatro para verte trabajar.


    —¿Y te gustó lo que viste?


    —Supongo que sí porque después llamé a Omar, tu representante, para que me facilitara tus datos y proponerte hacer una prueba para la función que estaba preparando.


    —No lo era. Omar solo era un amigo. Yo nunca he querido tener un representante.


    —Eso es —rectifiqué—. Que no lo tuvieras fue un motivo más para pensar que además eras inteligente para manejar tu trabajo y tus cuentas.


    —Gracias.


    —Y así nos conocimos.


    —Sí, ahora me acuerdo. Hicimos una Bernarda Alba.


    —¡Anda ya! Fue La señorita Julia. Hiciste Cristina.


    Silvia alzó los hombros y sonrió.


    —¿Cómo? ¿Que no me diste Julia? Nunca te lo perdonaré.


    Sí. Es una buena actriz, inteligente, atractiva y buena persona. Sobre todo buena persona.


    En Madrid pagaba el alquiler de una habitación en algún edificio del centro para estar cerca de todo. Al principio fue una decisión obligada por sus circunstancias económicas, que le impedían pagar un piso para ella sola, pero después se habituó a vivir acompañada y prefirió seguir compartiendo casa aunque pudiera permitirse más gastos. Tuvo suerte con quienes convivió porque nunca la oí quejarse de la falta de higiene, exceso de molestias, mal carácter o desconsideración por parte de sus compañeros, y ella tampoco fue nunca un estorbo porque cuando cambió de convivientes fue por traslado de ellos, no por discrepancias o roces en el trato. Por la vivienda pasaron estudiantes, músicos, actores y actrices en largas temporadas, algunos durante años, y casi siempre coincidió que las inquilinas eran tres, limpias, discretas y poco ruidosas, aclaraba Silvia, de ahí que calificara de afortunadas las sucesivas compañías. «De otro modo —llegó a decir—, me habría ido a vivir sola; pero es que todas son un encanto», aseguraba. «Solo nos falta prestarnos el novio porque, menos el cepillo de dientes y las bragas, aunque también es verdad que alguna vez ha habido equivocaciones con la lencería, se puede decir que lo compartimos todo. Hasta la intención de voto —reía—, porque casi siempre decidimos no ir a votar: en este país no habrá igualdad hasta que no estén en política el mismo número de mujeres ineptas que hombres inútiles hay», solía decir. Y añadía: «Aunque hay que reconocer que, con tanta cuota femenina, cada vez nos lo están poniendo más difícil».


    «Una vida en la que me queda poco por probar», confesaba Silvia cuando una copa y la intimidad invitaban a la confidencia. Y es que desde que vio en la televisión la caída del muro de Berlín siendo una niña hasta la tarde en que quiso colaborar como voluntaria en una «cola del hambre» de un banco de alimentos durante la crisis económica de 2012, fue solidificando su madurez a base de conocer los teléfonos móviles, ver la conversión de pesetas en euros, usar internet, aprobarse los matrimonios igualitarios, participar en el patriotismo eufórico con el gol de Iniesta en el Mundial de Fútbol de 2010, crearse cuentas en Facebook, Twitter e Instagram y probar el pescado crudo por culpa de la moda de los restaurantes japoneses. Creció en su carrera de actriz con el teatro, mucho teatro, viéndolo y trabajando en él, y también haciendo papeles secundarios en cine y en alguna serie de sobremesa de la televisión. Una vida agitada, sí, reflexionaba, en constante proceso de adaptación, sucediéndose sorpresas y aprendizajes «en los que he tenido que acomodarme para no parecer más pueblerina de lo que soy, porque lo soy un rato», reía. «Con decir que ya sé cómo emplear palabras como empoderamiento, patriarcado, resiliencia, feminicidio, sororidad y micromachismo, no te digo más —añadía—. Y no me apunto al Me Too porque no sé adónde hay que ir».


    —Pero eso no es todo —contaba—. Parecerá mentira, pero donde más he aprendido del jeroglífico de la vida ha sido en la cama; o tumbada, quiero decir, desde que me estrené a los doce años en mi pueblo. Nunca podré olvidar a Fran, tan rubito, tan parado, tan soso, tan guapo con aquella pelusilla sobre los labios..., y lo que me costó bajarle el pantalón y conseguir que se moviera. Tampoco olvidaré lo que se ruborizaba después cuando nos cruzábamos por el pueblo o nos juntábamos en la plaza los chicos y las chicas. Pobre, debió de pasarlo fatal... Luego, cuando supo que ni éramos novios ni nada, que lo sucedido no significaba que estuviéramos juntos y que también me acosté con Miki aquel verano y con Bruno y algún otro amigo suyo a lo largo de los años, al final nos hicimos buenos amigos. No sé qué habrá sido de él. Se fue a estudiar la carrera a Bilbao y yo me vine a Madrid, ahí perdimos el contacto. Pero al primero nunca se le olvida, ¿verdad?


    —No. Nunca se olvida.


    —A los demás, en cambio, los he olvidado. A casi todos. Porque lo de la escuela de teatro fue una bacanal de porros y sexo a ciegas, imposible acordarse de todos los compañeros y compañeras con que me enrollé con el típico discurso juvenil de los cuerpos libres en mentes abiertas, mueran los prejuicios, abajo las convenciones, el arte como daga para asesinar la hipocresía, vivir, experimentar, morir si es necesario. Todo ese vértigo de probar cosas nuevas, correr riesgos, jugar a descubrir América... Una tontería que se me acabó de un plumazo cuando me propusieron hacer una película erótica, en realidad era más pornográfica que Detrás de la puerta verde y desde luego mucho peor, y acepté porque estaba bien pagada y a los veinte años no sabía nada de esa industria.


    —Ya me lo has contado, Silvia.


    —Ya. Pero lo que nunca te he dicho es que lo hice porque creí que sería hacer delante de una cámara lo mismo que con los amigos de la escuela y que nadie la vería en España, que iría a canales por cable para adultos en Estados Unidos o así, y que con lo que me pagaban podría aguantar sin problemas un año en Madrid... Además, si quería ser actriz, por algo había que empezar. Pensé que seguramente habrían empezado igual muchas de las estrellas que admiraba... Total, que acabé con las tonterías de la escuela y comprobé lo complicado que es un rodaje, aprendí casi todo lo que se puede saber sobre la práctica de sexo con hombres y mujeres y me enteré de que la película solo se podía ver en páginas raras de internet, así que era como si no hubiera hecho nada. Y era verdad: nunca he conocido a nadie que la haya visto; yo misma la he buscado, sin encontrarla. Hay millones de películas de esas por ahí. Y el caso es que yo tenía curiosidad por verme tan joven y tan desvergonzada —sonrió—. O sea, ya lo ves, nunca he sabido cómo se tituló ni qué nombre me pusieron como actriz...


    Silvia solía acabar su relato con el aspecto más sórdido de la historia: aseguraba que le pagaron menos de la mitad de lo acordado con la excusa de que contaban con ella para tres películas más y en las siguientes le pagarían la diferencia pactada. Y que si no estaba conforme, que se atuviera a las consecuencias.


    —Por eso me asusté y no volví a aparecer por allí —concluyó—. Aunque tampoco se molestaron en buscarme, es verdad. O sea que...


    Desde que la conozco, ha tenido una o dos relaciones serias pero ninguna llegó a nada duradero. Quien más la quiso, creo yo, fue un ayudante de dirección que aseguró estar muy enamorado de ella, pero me parece que le superó la situación y ella le dejó en una fiesta de fin de año. Otro fue un actor divorciado con dos o tres hijos pequeños con el que tampoco se fue a vivir porque no quería heredar una familia, dijo. Buen chico, me parecía, aunque un poco obsesionado por su aspecto. Silvia asegura que le pidió que se fueran a vivir juntos, pero no quiso. Se excusó argumentando que era muy joven para convivir con alguien y que lo importante para ella era su carrera y no quería ataduras de ninguna clase.


    Con quien creo que llegó a tener una relación, al menos decía que dormían juntas además de compartir piso, fue con una alicantina que estudiaba oposiciones a policía nacional y que, cuando las aprobó, fue destinada a Ceuta. Fin de la historia. Las demás relaciones siempre fueron esporádicas, pocas llegaron a durar unos meses, y la mayoría no sobrevivieron a una segunda o tercera cita.


    Siempre me extrañó que el amor se mostrara tan esquivo con ella, con la gran capacidad que tiene de amar y la bondad de sus sentimientos.


     


     


    En los primeros días la función fue armándose de acuerdo a los plazos que tenía previstos. Habíamos leído y ensayado las primeras escenas sobre el papel, todavía sin marcar los movimientos, un trabajo que consistía en que cada actor fuera fijando en su personaje la intención que buscábamos con la modulación de la voz y las inflexiones justas.


    Lo habíamos dejado cuando el timbre de la puerta había devuelto a la realidad a Fabien y André, uno mirando hacia la entrada y el segundo apartando el libro que leía y dirigiéndose a abrir. Entra Suzette seguida de Rachel, mirando por toda la estancia, reconociendo el salón mientras da las buenas tardes. Rachel, de inmediato, corre hacia el interior de una habitación, saliendo de escena, y aunque André pregunta con desgana a dónde va la niña, Suzette se limita a comentar que todo está igual, ensimismada a la vez que recorre con la mirada las paredes y los muebles de la sala. Fabien habla para decir que no entiende nada, pregunta a la señora qué quiere y se interpone, de una manera sutil, en los pasos de Suzette, que no obstante le esquiva y continúa su periplo hasta acariciar el aparador del fondo. Entonces vuelve corriendo Rachel y, muy enfadada, se queja a su madre de que no están sus cosas, preguntando reiteradamente dónde están, a la vez que se aferra a su brazo y tira de él para que le preste atención.


    —¿Qué quieres, hija?


    —¡No están, mamá! ¡No hay nada!


    —No hay nada ¿dónde? —pregunta André, acercándose a Rachel.


    —¡En mi cuarto, mamá! ¡No hay nada!


    —Perdón, madame. ¿Se puede saber...? —interroga Fabien.


    Suzette, en ese momento, parece volver a la realidad y clava sus ojos en los de Fabien. Entonces habla pausadamente para explicar que acaba de volver a París y que es su casa. Pregunta a Fabien quiénes son ellos, y él responde con firmeza que son la familia que vive allí y que le perdone, pero está confundida, sin duda: no puede ser su casa porque es la suya. Y vuelve a preguntar quién es ella y por qué la niña está armando ese alboroto. Suzette replica que tampoco entiende nada de lo que está pasando, insiste en que es su casa, y Rachel sigue muy enfadada preguntando dónde están sus cosas, su ropa, sus adornos, su diadema, su espejito de mano. Nadie le atiende, solo se oye la voz enérgica de Joanne entrando en escena


    —¿Se puede saber...?


    —No lo sé, Joanne —contesta Fabien, señalando a Suzette—. ¿Usted es...?


    —Suzette Làmbert, señora —asiente ella, sin moverse del sitio—. Están ustedes en mi casa.


    —¡Madame, por favor! —rechaza Fabien.


    —¿Làmbert? —repite Joanne—. No; me parece que no nos conocemos.


    —Es el apellido de mi marido —aclara Suzette—. Él ha muerto.


    —Lo siento —lamenta Joanne, y André se acerca a estrechar la mano de Suzette con la intención de darle el pésame.


    —Désolé —musita André y añade—: Y ¿tiene usted algún documento, alguna identificación?


    —Vamos, vamos. —Joanne prefiere llevar el asunto de una manera más diplomática—. No te pongas así, André. ¿Quiere usted sentarse, madame? Seguro que hay alguna explicación muy simple para este malentendido.


    —¡Yo quiero mis cosas! —insiste la adolescente, enfurruñada.


    Suzette acepta sentarse en el sofá mientras exclama que seguro que hay una explicación, pero que no ve el malentendido por ninguna parte. En torno a ella se sientan el matrimonio, Fabien y Joanne, y el hijo de ambos, André. Rachel, que continúa muy enfadada, se sienta en una silla junto a la pared del fondo, murmurando, apartada de todos.


     

  


  
     


     


     


     


     


    Durante los primeros ensayos Sara exhibió toda su timidez y solo se atrevió a responder a las preguntas de Silvia con monosílabos, casi siempre ruborizada. En cambio, cuando leía sus frases, mostró una gran seguridad y fue interiorizando de inmediato y sin ningún esfuerzo todas las indicaciones que le hice, cambiando su manera de expresarse tantas veces como se lo marqué hasta conseguir el efecto buscado. No solo no le pareció penoso o fatigoso repetir una y otra vez la modulación expresiva de su frase, sino que mostró agradecimiento por mis correcciones con una profesionalidad inesperada. No me lo dijo a mí, no se atrevía; se lo comentó a Silvia al terminar la sesión para que me diera las gracias por aguantar su inexperiencia y dedicarle tanto tiempo. Silvia le aconsejó que fuera ella misma la que me lo dijera, que no le diera apuro, pero Sara volvió a ruborizarse y negó con la cabeza antes de irse, casi corriendo. Así me lo contó Silvia más tarde cuando fue paseando conmigo por la Gran Vía hasta el Círculo de Bellas Artes, en donde había quedado con alguien que no recuerdo, quizá con aquel diseñador que le ofreció un vestido de su nueva colección para que lo luciera en la gala de los premios Goya y del que luego nunca volvió a saber nada. En todo caso, lo que recuerdo bien es que no hubo entre nosotros ningún comentario sobre lo sucedido durante la noche anterior.


    Sara era hija única, adoptada por unos padres mayores que emplearon algunos ahorros en que pudiera trasladarse a Madrid para estudiar teatro, que era lo que ella había querido desde pequeña. Con el tiempo se mudaron también desde Zaragoza para atenderla y que no le faltase de nada, ni un hogar ni el apoyo que asumieron que debía tener en un mundo que desconocían pero que suponían, por lo que veían en las revistas y en la televisión, que se movía con costumbres muy diferentes a los usos sociales en que ellos se desenvolvían. Tanta desvergüenza, tanto divorcio, tanto sexo, tantas relaciones pasajeras... Si la niña había elegido ese ambiente, no iban a oponerse, convencidos además de que se trataría de un capricho pasajero. Les habría gustado otra vocación, de esas que aseguran estabilidad y buenos sueldos, informática, coach financiera, ingeniera ambiental y estudios así, pero Sara insistía en que ahí estaban Penélope y Banderas para demostrar que siendo artista también se podía llegar muy lejos, y además desde pequeña apuntaba buenas maneras porque en la función de fin de curso siempre era la que recitaba los versos. Por cómo explicaba las cosas daba la impresión de que fue una buena niña y de que seguía siéndolo, estudiosa y formal, que nunca volvía tarde a casa ni perdía el tiempo con chicos. Conservaba ese candor de ruborizarse cuando cualquier vecina le decía lo guapa que era. Aunque la otra vergüenza, la del cuarto de atrás, siempre se esconde.


    Sara tenía una apariencia infantil e inocente. Hablaba poco y casi nunca intervenía cuando en el grupo se juntaban más de tres personas. En casa prefería recogerse en su habitación y pasar las tardes sin salir; si quedaba con alguna amiga del instituto siempre iban al cine y, si había nueva función en el Principal, ahorraba para ir sola al teatro. Espigada, muy delgada y de tez pálida, sus ojos claros y el pelo dorado le daban un aspecto eslavo de finlandesa, lituana o danesa, y cuando se atrevía a prescindir del pantalón vaquero y las prendas holgadas para vestirse con falda corta y camiseta ajustada evidenciaba que a pesar de su delgadez tenía un cuerpo de mujer muy marcado. Aunque no fuera frecuente verla en ese estado. Era como si prefiriese alejar de ella cualquier posibilidad de atraer miradas ajenas, como si protegiéndose con el descuido y la amplitud de su vestimenta se sintiera libre ante los demás. Así fue desde los once o doce años, por mucho que su madre insistiera en que se quitara los pelos de la cara, se vistiera de un modo más femenino, no bajara tanto la cabeza y se maquillase un poquito, que la que es guapa es guapa, y sanseacabó. Su padre, entonces, la miraba y callaba. Un silencio gélido compartido por padre e hija cuando la mujer le invitaba a que le diera la razón.


    Sara Ortiz, cuando miraba, lo hacía como pidiendo perdón. O piedad.


    Sentirse culpable es la primera reacción de una víctima. Culpable y sucia, con una podredumbre interna que no arranca ningún jabón ni lava el agua corriendo por la piel horas y horas hasta que se arruga; pero no hay agua que arrastre el dolor de la culpa y la herrumbre del odio compartido entre el verdugo y su víctima. Hacia uno mismo. Las secuelas no cicatrizan hasta mucho tiempo después y en ocasiones no lo hacen nunca, dejando un poso vital que acaba transformándose en una mutilación de la capacidad de sentirse libre. Entonces ni el propio cuerpo puede soportarse, su visión se convierte en pecaminosa, su desnudez en provocación, su exhibición en recuerdos aterradores. Una víctima desnuda es frágil incluso en soledad, en la intimidad de un cuarto cerrado con cerrojo y dos vueltas de llave, porque la belleza es agresiva y provoca el mancillamiento. Una víctima se avergüenza de la desnudez porque la repugnancia se apodera de ella al rememorar lo sucedido cuando la desnudaron a la fuerza, y esa repugnancia impide mostrarse libremente aunque sea firme el convencimiento de que aquello es natural y de que oponerse es enfermizo. Sara no quería ser actriz, quería curarse, y para ello eligió el teatro, consciente de que aprendería herramientas para escapar de ella misma y depositar en un personaje, en algo o alguien ajeno a ella, los fundamentos del drama de su pasado y de la mutilación de su enfermedad. No sabía que era una buena actriz, pero terminó siéndolo al ser capaz de escapar de ella misma y de liberarse arrostrando el esfuerzo de conseguirlo en las clases que la preparaban para lograrlo, cuando se presentara la ocasión de mostrar sus miedos en público sin que se descubrieran.


    Cuando forcé al alumnado a un ejercicio de improvisación actoral trabajando desnudos, Sara consiguió dar el primer paso. Desde entonces se sintió mucho más libre y, aunque siguió mirando como si pidiera perdón, o piedad, con el tiempo empezó a mirar a los ojos sin apartar la vista. Siguió andando el camino en busca de reconciliarse consigo misma, cada vez más segura en la idea de que no era responsable de lo que sucedió. El día que me contó su historia y el sentimiento de culpa por lo que vivió en la adolescencia a causa de las nauseabundas manos de su padre, comprendí lo que le mortificaba, me ayudó a quererla más y a medirla con mayor precisión, y a ella le alivió hablarlo por primera vez, llorar y tratar de perdonarse. El teatro no es solo magia, en ocasiones también es terapia. Para Sara lo fue y le estuvo viniendo muy bien seguir comprobando el sentido mágico de desdoblarse e ir alejando el aroma a pecado y el hedor de la culpa.


     


     


    Aquella semana ensayamos las escenas siguientes y fijamos los caracteres de los personajes sin entrar aún en la meticulosidad de los aspectos más característicos de la interpretación, las gesticulaciones y la transmisión de emociones, lo que dejaba para cuando todos los actores hubieran memorizado e interiorizado el texto y pudiera hacerse un trabajo personalizado con cada uno de ellos para que juntos, al final, compusieran la perfecta sinfonía de la actuación irreprochable. La compañía estaba respondiendo a la perfección hasta entonces, incluso Sara a pesar de su inexperiencia respondía como una profesional, algo que no me sorprendió pero que no esperaba que llevara tan bien desde tan pronto, en apenas unos cuantos ensayos de voz. Temía que pudiera venirle grande la minuciosidad del proceso, excesivas mis exigencias, pero no fue así. Cuando procedíamos a la lectura del texto la mayoría de ellos apenas miraba los papeles, conocían sus frases y las encajaban en tiempo y forma de una manera impecable.


    Aquella tarde continuamos con la lectura y el cuerpo de la obra iba tomando forma en nuestra imaginación, lo que ayudaría más adelante a su puesta en escena.


    Suzette estaba sentada, frente a Joanne, Fabien y André, con Rachel apartada al fondo, enfadada. El diálogo se inicia entonces cuando Joanne le pregunta por qué dice que la casa es suya, buscando una respuesta que explique su afirmación. Una pregunta protocolaria porque sabe que su familia tampoco es la dueña del piso. Suzette no duda en iniciar su relato con aplomo y convicción, consciente de que aquellas personas conocen los hechos sufridos por los judíos la noche del 16 de julio de 1942. Les dice que fueron arrancados de su casa antes del alba, su marido, su hija y ella, y luego llevados al Velódromo de Invierno en donde ellas fueron separadas de su marido y trasladadas tres días después a un campo de trabajo, en donde estuvieron unas semanas, no recuerda cuántas, hasta que las embutieron en un tren con mucha otra gente y llegaron hacinados, sucios, hambrientos y sedientos a un lugar horrible que luego supo que se llamaba Auschwitz.


    «¿Ustedes son judíos?», pregunta Fabien, haciéndose el ingenuo. Y Suzette asiente, componiendo un gesto de extrañeza al no comprender el carácter hipócrita de la pregunta, pero dejándolo de lado y reiniciando el relato de esos tres años de horror sin extenderse en demasiados detalles porque da por sabido que todo el mundo conoce ya la tragedia de aquel lugar y de tantos otros que se fueron descubriendo después de la guerra. «¿Y su marido? —quiere saber Joanne—. Puede que...». «No, no —niega Suzette—. Le llegamos a ver un instante en Ausch­witz, también fue llevado allí un tiempo después, pero nunca más hemos sabido de él. Nos dijeron que había muerto y que allí quedó su cuerpo, entre miles de cadáveres. Nunca lo recuperaremos...». En ese momento la mujer se detiene, se echa a llorar, suplica un vaso de agua, por favor, y se levanta a abrazar a Rachel, que está también llorando de pie.


    Con el vaso en las manos, junto a su hija, alaba el frescor del agua, agradece la bebida y narra que esa agua le recuerda el primer sorbo que le ofreció un soldado ruso cuando entraron en el campo el día en que las liberaron, a finales del pasado mes de enero. Apenas podían tenerse en pie, explica. Cuando fueron arrestados pesaba sesenta kilos y su hija, unos treinta, dice; cuando las pesó la Cruz Roja, ella no llegaba al peso de su hija y la niña era piel sobre huesos, ni veinte kilos, pobrecita. «Es que la Cruz Roja..., qué labor han hecho —afirma André—. Con nosotros, en los peores momentos...», intenta seguir, pero su madre le pide con energía que se calle, que deje hablar a la señora. Suzette agradece la invitación a Joanne y les dice que desde entonces han pasado los últimos ocho meses en un hospital cerca de Ginebra, cuidadas y alimentadas, pudiendo bañarse y tomar el sol para recuperar la salud y la higiene perdidas. Rachel vuelve a su silla al fondo del escenario.


    —Lo comprendemos —afirma Joanne—. Imagino por lo que usted ha pasado.


    —No, nadie lo puede imaginar, madame. No se puede... Es imposible imaginarlo sin sentir cada día, todos los días, el olor de la carne humana quemada, el hedor de las fosas con cientos de cadáveres, la visión de montañas de ropa usada ante los hornos crematorios y los barracones donde decían que iban a duchar a los presos y luego solo salían cuerpos muertos hacia las fosas... El frío que amorataba dedos y labios, un día tras otro lloviendo, o nevando. Y la comida... No, es imposible que usted lo imagine, madame...


    —Qué horror.


    —Como la comida que nos daban, el día que llegaba para todos... Un cucharón de sopa aguada en la que con suerte encontrábamos gusanos, o una cucaracha, algo que nos alimentara de verdad ese día. Teníamos agua de nieve para beber, sucia, y nada de jabón para lavarnos, tampoco un mal trapo para las mujeres en esos días... Gritos, insultos, golpes... Hambre, tanta hambre... —A Suzette se le llenan los ojos de lágrimas y le cuesta seguir hablando—. A Rachel la miraban tanto los soldados más jóvenes que llegué a pensar que quizá tuviera suerte, que se la llevaran alguna vez y volviera con una tableta de chocolate. —Llora—. ¿Sabe lo que es para una madre llegar a pensar que eso pudiera suceder y que no parezca horrible, sino que incluso lo llegue a desear? —Se dirige a Rachel, al fondo del escenario—. Ya te lo confesé, hija, pobrecita... Y sé que lo comprendiste porque tú pasabas tanta hambre como yo, como todos. Puede que más, ¿verdad, hija? Perdóname, hija, perdóname.


    —Mamá, no pienses en eso.


    —¿Cómo no voy a pensarlo? Me odiaré siempre, siempre... Tu propia madre... ¿Lo ve, madame? No creo que pueda imaginarlo, es imposible.


    —Hemos visto fotografías, señora —interviene Fabien—. Y en el cine también vimos unos de esos campos cuando fueron liberados, en un noticiero. Pero, claro, eran imágenes nada más. Espantosas, pero solo imágenes. No es lo mismo que oírlo de sus propios labios, señora. Sus palabras, se lo aseguro, son conmovedoras.


    —Campos con los supervivientes —apostilla André—. En el cine los hemos visto. Hombres y mujeres famélicos, con los ojos desorbitados, verdaderos esqueletos cubiertos por pijamas de rayas raídos, otros semidesnudos.


    Suzette está llorando. Rachel se ha cubierto la cara con las manos y puede que esté llorando también.


    —No sabe cómo lo siento —concluye Joanne, levantándose—. ¿Quiere un café, señora? Voy a prepararlo. Ayúdame, Fabien.


    Sale el matrimonio de la escena, que queda a oscuras. En un extremo se ilumina un rincón donde Joanne y Fabien hacen gestos de poner agua a calentar para preparar el café.


    —¿Crees en lo que dice? —pregunta Joanne a su marido.


    —Sí. Estoy seguro de que no miente.


    —Pues te advierto de que yo no pienso darle mi casa. Nos la hemos ganado. André y tú os la merecéis, que bastante mal lo hemos pasado, y no voy a consentir que esa mujer venga ahora a quitarnos lo que es nuestro.


    —Mujer... Piensa que...


    —¡Ni hablar! Ya lo has oído. De aquí no me muevo. Nadie me va a echar. Nadie. ¡Y si crees lo contrario, es que todavía no me conoces...!


     


     


    Cuando acabamos el ensayo del jueves Madrid estaba vestida de viernes. Los cines de Martín de los Heros reunían largas filas de espectadores en las taquillas para la sesión de la noche y en los bares se agolpaban jóvenes que ya habían empezado a vaciar sus jarras de cerveza. Sara y Ángel se dirigieron al metro más cercano, Begoña y Tristón se despidieron deprisa porque tenían una cena con un matrimonio amigo en un restaurante italiano de la calle Gaztambide, creo recordar que Casa Marco, y Silvia se quedó conmigo. Le pregunté a dónde iba, por si seguíamos juntos caminando en la dirección que yo llevaba, y respondió que no había hecho ningún plan, añadiendo que si quería podíamos pasear un rato. «Andar nos irá bien —añadió—, ha sido una tarde intensa y me duele un poco la cabeza». Acepté, aunque advirtiéndole de que quería ir a casa y que antes tenía que comprar alguna cosa en el supermercado. Alzó los hombros en señal de conformidad y echó a caminar a mi lado.


    —El primer acto está prácticamente acabado —comentó—. No sé si vas a añadir algo más.


    —No —negué con la cabeza y metí las manos en los bolsillos del abrigo. Hacía frío y aceleré un poco el paso—. Mañana volveremos a leer esta parte y ya el lunes...


    —He hablado con Sara. Tenías razón —afirmó.


    —¿En qué?


    —Es una cría muy maja.


    —Ah, eso no lo sé. Yo solo he dicho que tiene posibilidades de llegar a ser una buena actriz.


    —De eso entiendes más tú. —Silvia alzó las cejas y giró la cabeza, indicando con su gesto que no se refería a ese aspecto—. Lo que yo digo es que es una buena niña. He estado hablando un rato con ella y me ha contado cosas horribles de su vida.


    —¿Sí?


    Silvia me relató la relación de la niña con sus padres, la insistencia en salir de su casa de Zaragoza para no soportar más el comportamiento de su padre, que parecía obsesionado con ella desde muy pequeña, los insoportables silencios en el hogar familiar y las ganas que tenía de ganar dinero para irse a vivir sola.


    —¿Te puedes creer —dijo Silvia— que la pobre tiene que ducharse a medianoche, esperando a que todos duerman, porque si lo hace durante el día su padre busca cualquier excusa para entrar al baño y verla desnuda? Sara lo sabe, le ha pedido muchas veces que no lo haga, pero sigue entrando. Le he preguntado que por qué no se lo dice a su madre, que a lo mejor de ese modo consigue impedirlo, y entonces me ha contado entre lágrimas lo más doloroso: su padre empezó a abusar de ella cuando tenía doce años, se lo dijo a su madre un tiempo después, cuando reunió el valor para hacerlo y superó su vergüenza, pero él lo negó y la madre la castigó por mentir. Así es que no puede decirle nada, ella no lo creería y sería todavía peor. Pobre cría. Tenemos que hacer algo para ayudarla.


    Guardé silencio. Esas historias humanas me desgarran porque no son ficción, son la realidad, y contra ellas no hay giros de guion que puedan darse. Aquella vida de prisionera me desgarró y traté de pensar algún modo de ayudar a Sara, pero no estaba seguro de qué podría hacer, tampoco si el dinero resuelve algo en esos casos. Esperaba que Silvia encontrara la solución.


    —Puedo adelantarle todo el salario de los ensayos —comenté al fin, tras echar cuentas mentalmente—. Aunque no sé si sería suficiente para irse a vivir a un piso compartido con otros estudiantes. Incluso, si lo crees necesario, podríamos pagarle ya el primer mes de función.


    —¿Y luego? —negó Silvia—. Porque volver a su casa sería un drama. Y por mucho que el gestor le adelante los sueldos, una habitación en Madrid no baja de los cuatrocientos euros al mes en un zulo compartido. Ya lo sabes.


    —¿Tú pagas tanto?


    —Quinientos. Pero es que mi casa está muy bien y mi habitación es muy grande.


    —Sigo sin entender por qué no alquilas un apartamento para ti sola. Por poco más tendrías tu propia vivienda.


    —Estábamos hablando de Sara. Y a mí déjame en paz.


    —Vale, pues piensa tú qué hacer y si encuentras alguna solución me lo dices, que por mí no va a quedar. De todas formas un día de estos voy a hablar con ella. Quiero que me lo cuente todo. Le vendrá bien hablar.


    —Sí —asintió—. Siempre viene bien que alguien te escuche. Te lo agradecerá.


    Caminamos hasta la boca del metro de San Bernardo, donde ella bajó las escaleras, y yo continué hacia casa. Antes de llegar entré en Viena Capellanes y compré unos sándwiches para la cena. La visión de los cines de Fuencarral, cerrados y tapiados, seguía siendo para mí un rasguño que no ha dejado nunca de sangrar. Los niños jugaban indiferentes en los parques de la calle, los jóvenes merodeaban las tiendas de ropa, las parejas entraban al supermercado y una chica joven escudriñaba el escaparate de la librería de la esquina, pero parecía que nadie echaba nada de menos. El mundo iba desmoronándose como un castillo de arena en la orilla del mar y a nadie le importaba. Me quedé en la acera, imaginando que estaría bien poner una cámara allí y filmar durante unos minutos el trasiego de los que iban y venían y luego, con un efecto especial, ir borrando uno a uno a los mayores, difuminándolos y descomponiéndolos como estatuas de arena que se deshacen, y un último plano final en que yo mismo fuera quien se diluyera en arena hasta desaparecer; y a continuación la propia cámara. Estaría bien como metáfora de un mundo que se deshace poco a poco sin que nadie se vuelva para ver cómo desaparece lo que sobra, los que sobramos. Pero de inmediato recordé que si seguía allí parado pronto una señora me preguntaría si estaba bien, o pasaría una patrulla municipal para saber si me había perdido, y eché a andar hacia casa.


     


     


    Esa noche me llamó Silvia para decirme que la habían invitado a la inauguración de la exposición de fotografías de una joven promesa muy promocionada por El País y me preguntó si me apetecía ir. Iba a ser el sábado a las ocho de la tarde en una galería de la calle Lagasca y me aseguró que no habría mucha gente, que podíamos ir, tomar algo y ver si la obra de la muchacha era tan interesante como se decía.


    No me gusta ir a esa clase de ceremonias sociales, a ninguna salvo a los estrenos de teatro por curiosidad profesional, y ni las inauguraciones de arte, las presentaciones de libros, las recepciones en embajadas o las comidas de homenaje me han interesado desde hace muchos años. En los ochenta no me perdía ningún evento porque quería estar al tanto de todas las novedades que surgían en Madrid, y en ellos aprovechaba para conocer y darme a conocer a los demás, algo así como ganar un plus publicitario que creía que me beneficiaba, sin darme cuenta de que cuanto más accesible es un artista menos consideración recibe, porque estar siempre disponible y cortés difumina el enigma que lo rodea, le humaniza tanto que evidencia algo que nos resistimos a reconocer en nosotros mismos y es que de cerca todos acabamos siendo traslúcidos, cuando no repulsivos. El primer día eres encantador por sonreír y estrechar una mano o dejarte besar; en la siguiente ocasión ya no eres tan amable porque no has recordado algo de la persona con la que se fue amable el primer día, o ni siquiera la recuerdas, y a la tercera vez que coincides, de repente eres un gilipollas, qué te habrás creído por salir un par de veces en la televisión, no eres nadie, total, por esa mierda que hiciste. Cuando comprendí que lo más prudente era dejar de acudir a toda clase de reuniones sociales, descubrí que no hay nadie más fácil de olvidar que un artista si no está presente a diario en los medios y su nombre no repercute como el eco; pero también empecé a disfrutar del placer de pasar inadvertido, anónimo y libre, y comprobé que solo me recordaban quienes de verdad me importaban, lo demás era fama o popularidad cuando lo único que trasciende es el prestigio y el modo de adquirirlo es el trabajo, no la pasarela. Pero aun así, con mis convicciones arraigadas, acepté la propuesta de Silvia porque no tenía nada pensado para el fin de semana, iba a quedarme en casa. Le dije que sí, que la acompañaría a esa exposición ya que aseguraba que habría poca gente, pero advirtiendo de que quería volver pronto y acostarme, que había sido una semana muy larga y estaba cansado. Así lo acordamos y quedamos en vernos el sábado a las puertas de la galería.


    Poca gente. Sí. Ay, Silvia, cuánta ingenuidad: llevaba veinte años en la ciudad y Madrid todavía no había entrado en ella. Bastaba el padrinazgo de El País para tener que haber imaginado que la inauguración se iba a convertir en un tumulto. No solo es que formaran grupos los habituales de las grandes citas sociales madrileñas, sino que a los actores, actrices, fotógrafos, exministros, periodistas, concejales, presentadores de televisión y otros rescoldos de la sociedad imprescindibles de todas las salsas se sumaban, agolpándose, caras más o menos conocidas, invitados sin nombre y «canaperos» espontáneos que impedían moverse por el local con fluidez y, lo que importaba de verdad, acercarse a ver las fotografías que componían la exposición de esa promesa artística que se promocionaba. Poco después de las ocho y media, tras estrechar unas cuantas manos y responder a cómo estaba con un lacónico «bien» y un atisbo de sonrisa a las dos docenas de inevitables que resultó imposible esquivar, busqué la puerta de salida y allí mismo paré el taxi que me alejó de semejante aquelarre.


    —Lo siento. —Me llamó después Silvia, pasadas las diez de la noche—. Sé que no te has sentido cómodo, pero no ha estado tan mal.


    —No. Ha sido estupendo —ironicé.


    —Ahora estoy tomando unas cañas con algunos de la profesión. Luego queremos ir al Toni 2 a cantar con una copa en la mano. No te apetece venir, ¿verdad?


    —Verdad.


    —Vale. Pues el lunes nos vemos. Venga, chao.


    Aquella noche me quedé dormido delante de la televisión y cuando me desperté, con frío, afuera llovía con intensidad. No recuerdo la hora, pero aunque me fui deprisa a la cama ya no logré conciliar el sueño. Algo me inquietaba, sentía como que alguna cosa estaba a punto de salir mal, y lo peor de todo era que no sabía qué, no podía hacerle frente. Me acuerdo muy bien de aquella sensación porque por primera vez en mucho tiempo me acobardó la soledad, así es que salí de la cama, volví al salón y traté de serenarme otra vez ante el televisor y, aunque había proclamado mil veces que nunca vería la serie Juego de tronos, puse el primer capítulo y traté de entenderlo. Entonces sucedieron tres cosas: la primera, que olvidé toda inquietud, atrapado por la trama; la segunda, que a lo largo de un mes no pude evitar seguir las ocho temporadas, una tras otra, extasiado; y la tercera, que otra vez en mi vida me pregunté para qué me esforzaba en crear ficción cuando había tantas obras de arte que ya existían y no les prestábamos atención. En otro tiempo había sentido lo mismo con Lope de Vega, Shakespeare, Dickens, Dostoievski, Aristófanes y Esquilo, pero ahora comprendía que no solo se trataba de los viejos dioses, sino que en la actualidad habían surgido también otros muchos genios contadores de historias ante los que yo no era nada más que un impostor.


    Aquel domingo fue lluvioso, largo y triste.


    De febrero.


     

  


  
     


     


     


     


     


    El siguiente lunes Ángel no asistió a los ensayos. Una enfermedad pulmonar que nadie supo determinar lo mantenía internado en el hospital de La Paz, contagiado por un extraño virus en una desenfrenada noche de las suyas en el Black & White de la calle Gravina.


    —¿Quién te lo ha dicho?


    —Él mismo —nos explicó Begoña mientras esperábamos para comenzar el trabajo—. Ayer por la mañana me llamó para decirme que tenía mucha fiebre, que le costaba respirar. Que qué hacía, me preguntó. Y yo, claro, le dije que se tomara un paracetamol y se metiera en la cama. Luego, más tarde, como me volvió a llamar y me dijo que se encontraba peor, con casi cuarenta de fiebre, me ofrecí a acompañarle al hospital.


    —A mí me pareció innecesario —intervino Tristón—. Que Ángel ya es mayorcito, pero ya conocéis a mi mujer cuando sobreactúa. Se empeñó en ir con él, que es que se cree una chica de la Cruz Roja o Teresa de Calcuta. Interpreta hasta cuando entra en casa el del contador del gas.


    —Pero ¿cómo iba a dejarle solo? —protestó Begoña, mirando a su marido con hostilidad—. ¡Claro que fui con él! ¡Lo que pasa es que tú eres un egoísta! Además de un pésimo actor, pero eso ya lo sabe todo el mundo.


    —¿Y me lo dices tú? ¿Cómo te atreves...?


    —¡Por favor, sigue contando! —Sabía cómo iba a acabar aquello y corté la discusión—. ¿Qué más?


    Begoña miró a su marido desafiante y eufórica porque el director le hacía más caso a ella que a él, y continuó su relato como si lo estuviera interpretando.


    —Bueno, aunque me di cuenta de que todo el mundo me conocía y saltaba a la vista que todo el mundo deseaba acercarse a saludarme, no quise aprovecharme de mi popularidad ante las enfermeras y nos pasamos todo el día esperando en Urgencias a que lo atendieran, ya sabéis cómo son estas cosas cuando uno no se aprovecha de lo que es. En fin, que hasta media tarde no nos atendieron y se llevaron al pobre Ángel al interior. Luego vino un médico muy amable para decirme que se quedaba ingresado en la UCI, que todo hacía indicar que sufría una neumonía y que tenían que someterle a algunas pruebas más. No se atrevió a pedirme un selfi, el médico, digo, pero sé que le habría encantado.


    —Ya. Puedo imaginarme la escena, ¡ja! —Tristón forzó una carcajada.


    —Vale, ¿podemos seguir? —invité a todos a mantener la compostura.


    —¿Quizá sea el VIH? —preguntó Silvia—. Ahora no es muy frecuente, pero se lo pueden haber contagiado.


    —No lo sé, no creo. —Begoña alzó los hombros y negó con la cabeza—. Sé que ha estado este fin de semana en ese sitio de la calle Gravina con sus amigos y quién sabe lo que harán allí tantos hombres juntos...


    —El Black & White —apostilló Silvia—. Lo conozco. También van mujeres... Yo he ido.


    —Es que tú... Donde no te metas... —cabeceó Begoña—. Bueno, pues al sitio ese —siguió—. Él cree que le han contagiado la gripe y será verdad porque se ha agarrado un buen trancazo, cada vez le costaba más respirar y la fiebre no le bajaba a pesar de que se tomó otro paracetamol que le di.


    —¡Qué contratiempo! —lamenté, considerando el problema que nos ocasionaba con los ensayos—. Espero que sea un simple resfriado y vuelva en unos días. Entre tanto, no nos va a quedar más remedio que parar.


    —Vaya por Dios —se resignó Tristón.


    —Seguro que se pone bien pronto —remachó Begoña—. Pobre criatura. Dolor de cabeza, ojos rojos... No se tenía en pie.


    —Quizá puedas tú leer la parte de Ángel —insinuó Silvia—. Así, los demás, mientras...


    —¡Ni hablar! —negué con firmeza—. Ese no es mi trabajo. Si no se reincorpora la próxima semana habrá que pensar qué hacer.


    —¿Vas a sustituirlo?


    —¡Estrenamos en un mes!


    Lo primero que pensé es que con todos esos síntomas lo más probable es que le hubieran contagiado algo más serio, quizás el sida, y que de ser así el proceso de recuperación sería tan largo que no quedaría más remedio que llamar a algún actor que estuviera disponible para interpretar su papel. Y empecé a pensar en quiénes, entre los jóvenes de moda, tenían alguna experiencia teatral y habían aprendido a vocalizar. Si Ángel no mejoraba pronto, haría una ronda de llamadas a algunas representantes de actores.


    —Bien. Suspendemos los ensayos —confirmé, y empecé a recoger mis papeles y notas—. Así no podemos continuar. Os llamaré cuando los retomemos.


     


     


    Aquella noche Silvia no podía dormir. Daba vueltas y más vueltas en la cama y todo le molestaba: la claridad del patio de luces que se filtraba por la rendija de la contraventana; el inapreciable zumbido del reloj despertador que tenía sobre la mesilla de noche; el camión de la basura al pasar y el ruido del motor de algún coche que cruzaba la calle de tarde en tarde; las arrugas de la almohada que de repente reconocía después de tanto tiempo de usarla; los instantes de calor; los momentos de frío; el crujir de la madera del pasillo allá al fondo del piso... A la enésima vuelta no lo aguantó más y se sentó en la cama. Leer algo podía llamar al sueño, pensó, y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Hacía frío, lo notó en ese momento, se echó por los hombros un jersey que estaba a los pies de la cama y, por no salir de ella a buscar un libro, alargó la mano y se conformó con volver a leer el texto encuadernado de la función que ensayábamos. Buscó la página por la que lo habíamos dejado en la última sesión y siguió leyendo.


    Fabien está en la cocina, oyendo decir a Joanne que de ningún modo piensa dejarse arrebatar la vivienda que se habían merecido después de tantos esfuerzos y sufrimientos durante la guerra, hasta la liberación de París. El hombre contempla a su esposa, tan enérgica y severa, sin atreverse a contradecirla. Entre tanto, Suzette espera en la sala el café ofrecido y Rachel, en su silla, sigue enfurruñada, con los pies subidos en el asiento y la cabeza entre sus rodillas. Entonces entran Joanne y su marido en el salón.


    —El café.


    Suzette asiente y espera a que la mujer sirva las tazas. Fabien y André toman asiento en sus puestos y Rachel dice:


    —Voy al aseo.


    —Es... —empieza a decir Joanne.


    —Lo sé perfectamente. Es mi casa —replica la niña, orgullosa y altiva, y sale de escena.


    —Espero que no esté muy caliente, tome. —La anfitriona le extiende una tacita—. Lo que no entiendo, madame Làmbert, es por qué sigue asegurando eso. Comprendo perfectamente la confusión, ustedes han sufrido un gran trauma, tantos años, tantas vejaciones, tantos sufrimientos..., en fin, el otro día lo hablábamos mi marido y yo, ¿verdad, Fabien?, justo al salir del cine. Habíamos visto un noticiero con un documental sobre un campo de concentración nazi, y ¡qué horror! Le aseguro que se me saltaban las lágrimas. Pobre gente. La admiro, madame Làmbert, le aseguro que cuenta con toda mi simpatía, con mi admiración y respeto. Por eso, cuando ha venido a nuestra casa...


    —A mi casa, madame. Hemos vuelto a nuestra casa.


    —Decía que al venir usted he comprendido muy bien que, después de tanto tiempo, imaginara que llamaba a la puerta con la que habrá soñado tantas veces, madame. Pero las puertas, ya se sabe, son todas tan iguales... ¿Por qué cree que la nuestra es la que busca?


    —El edificio, la planta, la letra... Y todo esto, muebles, cortinas, alfombra... Es mi casa, madame. Además no sé cuáles son sus dudas. Al fin y al cabo, tal vez pueda insistir en que mi familia no vivía aquí antes de la guerra, pero lo que sabe muy bien, de lo que están absolutamente seguros es de que ustedes no lo hacían. Porque nunca fue suya.


    —¿Tiene algún documento o cédula personal que acredite su identidad, madame? —interviene Fabien, observando que su mujer no acierta a replicar a Suzette.


    —Aquí guardo el certificado que la Cruz Roja...


    —¿Un certificado de la Cruz Roja? ¿Extendido cuándo? ¿En el momento en que fueron liberadas usted y su hija? —pregunta Fabien, descreído—. Pero, madame, la Cruz Roja escribió los nombres que usted facilitó. Nombre, domicilio, nacionalidad..., hasta el sexo —bromea Fabien—, y perdone esto último. Era una forma de hablar. ¿Usted les mostró algún documento oficial, madame?


    —Nos lo quitaron todo. Todo. —Suzette baja la cabeza—. Y cuando digo todo...


    —Sí, madame, lo entiendo —interviene André—. Sabemos que esos asesinos les robaron la libertad, la honra, la dignidad, la...


    —¡No! —replica Suzette—. ¡La dignidad, no! —En ese momento mira al lugar por el que salió su hija y titubea—. A punto estuvieron, pobre hija mía, pero no, no robaron nuestra dignidad. ¡Ninguno se la dimos!


    —Perdón, yo... —admite André, y baja los ojos.


    —Ninguno... —Suzette recobra el ánimo, tras una pausa—. Lo que les estaba diciendo es que no tengo documentos, no, es cierto. Ninguna cédula de identidad, ni pasaporte, ni permiso de conducir... No. Pero soy yo, Suzette Làmbert, ustedes no me van a quitar eso también. Además, estoy segura de que en algún sitio tiene que estar la escritura pública de propiedad de esta casa y...


    —Ya no, madame —dice Fabien—. Los nazis incendiaron muchas oficinas y dependencias públicas antes de abandonar París. Y nosotros, en alguno de nuestros sabotajes, de nuestras acciones bélicas... El registro, por ejemplo, ya no existe.


    —¿Sus sabotajes? —La frase extraña a Suzette.


    —Cuéntale, Fabien, cuéntale —le incita Joanne—. Madame Làmbert no sabe quiénes somos nosotros.


    —No lo sé, no —asiente Suzette—. Y tampoco sé desde cuándo viven ustedes aquí.


    —¿Y usted? —se encara Joanne.


    —Desde noviembre de 1941. Mi marido compró esta casa cuando nos trasladamos desde Fontainebleau. Era joyero y apostó por instalarse en París, estábamos seguros de que podíamos prosperar si...


    —¿En plena guerra y con París tomado por los alemanes? Vamos, madame, no es fácil creerlo.


    —Fontainebleau también estaba ocupado, no había ninguna diferencia. Y no pensábamos que corriéramos peligro, ni allí ni aquí. Por eso...


    —¿Y luego? Porque tuvieron que identificarse ante las autoridades como los otros que...


    —Bien, sí —admite Suzette—. Mi esposo y yo nos preocupamos al principio. Pero pensamos que era un mero trámite y...


    —¿Un trámite? —cabecea Fabien, incrédulo—. ¿En qué mundo vivían ustedes?


    —Ya, sí. —Suzette asiente, azorada—. Éramos tan felices... Nunca pensamos que pudiera ocurrir lo que sucedió después. Soy francesa, monsieur, no podía creer lo que pasó. Eran nuestros compatriotas. Nuestra policía, nuestra gente.


    —Una vergüenza —dice André—. Cuesta trabajo creerlo. Francia nunca lo olvidará. Ni lo perdonará.


    —Olvidar... Es tan fácil. Tan cómodo. —Suzette sorbe de su taza de café—. Pero ¿y ustedes? Todavía no me han dicho desde cuándo viven en esta casa, en mi casa.


    —Bueno, decir que es su casa... —Joanne niega—. Eso no es así, madame.


    —¿Desde cuándo? Díganmelo.


    —¿Nosotros? Déjeme pensarlo. —Joanne mira a Fabien—. ¿Cuándo fue? Mi esposo se acordará mejor.


    —Desde hace mucho —afirma él, muy seguro—. La adquisición es de fecha..., déjeme ver..., sí, aquí lo tengo. —Extrae un documento de una carpeta—. Junio. El 11 de junio.


    —¿De este año? ¿Puedo ver ese documento? —pide Suzette.


    —No, madame, lo siento. —Fabien vuelve a guardar el documento—. No sé quién es usted ni por qué he de mostrárselo.


    Vuelve Rachel a escena, protestando.


    —¡No está ninguna de mis cosas, mamá! ¡Ninguna!


    —Cálmate, hija. Enseguida se aclarará todo esto.


    —En efecto —dice Joanne—. Espero que se aclare muy pronto. —Se vuelve hacia su marido—. Cuéntale, Fabien, cuéntale. Madame Làmbert, suponiendo que ese sea su verdadero nombre, no sabe quién eres tú. Ni quiénes somos tu hijo y yo.


     


     


    Mientras Ángel permanecía ingresado en cuidados intensivos sin que los médicos dieran con el origen de su enfermedad, descartando el sida y asegurando que se trataba de un virus de cuya naturaleza nada se sabía, quedaron suspendidos los ensayos, así que el resto de la semana tuve tiempo para pensar en posibles sustituciones. Para suplir la ausencia de Ángel, si se prolongaba su baja médica, esperaba escuchar ofertas de las representantes a las que pedí videobooks de actores con el perfil que necesitaba.


    Todos los días madrugaba para salir a desayunar, pero antes compraba los periódicos a Blas, mi quiosquero, que cada vez gastaba un humor peor.


    —¿Pero es que no lo ha leído, don Hugo?


    —No sé, Blas. ¿A qué se refiere?


    —Que quieren relaciones sociales funcionariales entre hombres y mujeres. ¡Si no, todos criminales o sospechosos!


    —¿A usted? ¿Le han dicho algo, Blas?


    —¡A todo el mundo! Lo que yo le diga, don Hugo. La democracia ha traído mucho bueno, pero están tratando de imponer un sexo burocrático y al final terminarán prohibiendo follar, lo que yo le diga.


    —No sé yo.


    —¡Es que no conocen a los españoles! Bueno, ni a los españoles ni a los ciudadanos del mundo en general, a todos. Y es que no leen el Quijote, ni lo entienden, creen que son gigantes cuando solo hay molinos. Si lo leyeran más...


    En aquella semana Silvia no dejó de llamarme ni un solo día para proponerme planes y que no me quedara en casa, hablando de una película que le habían recomendado, de una obra de teatro de la que le habían hablado bien, de un restaurante al que teníamos que ir o de un libro que quería leer, para que la acompañara a comprarlo. No recuerdo qué hicimos en concreto aquellos días, pero de martes a viernes vimos una película en el cine Verdi, cenamos en una terraza acondicionada de la plaza de Pedro Zerolo, recorrimos las librerías Rafael Alberti, Cervantes y Compañía y otras, trasnochamos en el Honky Tonk, subimos a la terraza del Círculo de Bellas Artes, bebimos en el bar Acuarela y en la coctelería Del Diego, me mostró el bullicio de la calle Ponzano, convertida en un nuevo centro de reunión de los jóvenes en las noches de los jueves, y una tarde vimos hasta cuatro obras de teatro seguidas en el Microteatro por Dinero de la calle Loreto y Chicote, entremeses de diez o doce minutos representados con mejor intención que sustancia. Fue allí, apoyados en la barra del bar del Microteatro, mientras tomábamos una cerveza y picábamos de un plato de patatas fritas, cuando Silvia me confesó que estaba preocupada con lo de Ángel, que había estado leyendo cosas muy raras que pasaban en China y que no sabía por qué, pero los síntomas que había leído se parecían mucho a lo que le estaba pasando a nuestro amigo. «Y allí, en esos países, dicen que es un virus muy contagioso», afirmó.


    —China... —negué con la cabeza—. No seas hipocondríaca. Eso está muy lejos.


    —También lo estaba el ébola. Y mira —replicó.


    —Al final no pasó nada.


    —Pero pudo haber pasado. De todas formas, lo de Ángel no lo entiendo. Han descartado que tenga sida y tampoco es una gripe. No me gusta nada.


    —Bueno. Pronto sabremos más.


    Durante aquellos días hablamos mucho de teatro y de cine, de los incendios que estaban devorando buena parte de Australia, de los primeros pasos del nuevo Gobierno y de algunas series de Netflix y de HBO, sobre todo de Juego de tronos, que seguía viendo con verdadero interés.


    Fue una semana de mañanas sin madrugar, desayuno y periódicos en el Café Comercial, sobremesa de serie de televisión y anocheceres de cine, teatro y cenas con Silvia hasta que la noche nos devolvía a casa tras una copa y una larga conversación. Martes, miércoles, jueves y viernes consumidos como unas cortas vacaciones hasta que el sábado, muy temprano, Silvia me llamó por teléfono llorando para decirme que Ángel se estaba muriendo.


    —¿Pero qué le pasa?


    —No lo sé —dijo, entrecortadas sus palabras por la congoja—. Tampoco ellos. Los médicos dicen que no se puede hacer nada.


    —Imposible. Uno se muere por algo.


    —Lo de China e Italia, ¿recuerdas? Ahora dicen que lo están investigando. Que quizá sea eso.


    —Ya. Investigando...


    En el hospital me informaron de que había estado ingresado en una unidad de reanimación. No supieron o no quisieron decirme lo que le sucedía en realidad, pero ya estaba en una habitación en planta y apenas le quedaban fuerzas para poco más que sonreír, complacido por mi llegada, y tomarme la mano, apretándola, reafirmando su gratitud. Le pregunté qué tal estaba y asintió dos veces con la cabeza. Al médico que pasó en ese momento a visitarlo le pregunté cuál era la naturaleza de su enfermedad y, con la frialdad de una narración rutinaria, relató que me preparara para lo peor, que sus funciones orgánicas estaban fallando y que el desenlace era cuestión de horas.


    Pasé la noche con él, sentado en un sillón a los pies de la cama. Instantes antes del amanecer, un espasmo sacudió todo su cuerpo y murió. Fue otra muerte silenciosa e indolora, como la de Adela. A veces, solo a veces, la muerte se siente fatigada y muestra piedad en sus capturas.


    Un individuo que se acercó con aire circunspecto en el mismo pasillo del hospital unos minutos después de la muerte se identificó como empleado de una funeraria cuyo nombre no recuerdo y me ofreció los servicios de su empresa para hacerse cargo de todos los trámites que siguen a una defunción, un engorro por el que tuve que pasar en dos ocasiones tras los fallecimientos de mi mujer y de René. De inmediato me puse a su disposición como si en vez de ofrecerme su servicio me postrara yo al suyo y acepté todo lo que propuso, sin tener en cuenta el coste. Ataúd, incineración, corona de flores... Nada de velatorio, tanatorio o esquelas. Simplicidad y rapidez, fue lo único que le rogué, las mismas con las que él había tenido noticia del deceso, de su deudo y del modo de abordarme. Lo entendió, afirmando con la cabeza sin prescindir de su actitud de duelo con el rostro grave, neutro, tan formal como el del mismo difunto, y me puso a la firma unos papeles que garabateé sin leerlos. Unas horas después, a media mañana del miércoles, me telefoneó para decirme que la ceremonia fúnebre y la incineración se celebrarían al día siguiente, a la una y media de la tarde en el crematorio del cementerio de la Almudena, por si tenía pensado asistir. Los restos acudirían en el vehículo número 16 de la compañía.


    Aunque Silvia intentó localizar a su familia, no lo consiguió o no asistió nadie. Nosotros, es decir, Silvia, Begoña, Tristón, Sara y yo, y dos docenas de actores y actrices que habían sido sus amigos, fuimos los únicos que despedimos su cuerpo para que Ángel se convirtiera en un recuerdo de los que no se borran, la idea de un cómico que no tuvo tiempo para demostrar lo brillante que era en su profesión pero el suficiente para que, quienes lo conocimos, le reconociéramos lo buena persona que fue. Silvia estuvo a mi lado durante todo el proceso y asistió a los rezos de rigor del capellán encargado de la oración fúnebre y a la desaparición del féretro tras las cortinillas que cerraban la función de una vida como se baja un telón al final de una obra de teatro, con la serenidad que correspondía, tomándome del brazo y mirándome de soslayo por ver si descubría alguna flaqueza en mí y tenía que acudir en mi ayuda. No me gustan esas ceremonias, más bien me ponen nervioso y estoy deseando que terminen, pero aquel día mi entereza permaneció incólume y al acabar, tras anunciar al empleado que no iría nadie a hacerse cargo de las cenizas, volvimos al coche para regresar al centro. Fin de otra historia. Con aquello había prestado el último servicio a un viejo amigo.


    —¿Estás bien? —me preguntó Silvia.


    —¿Sabías que Ángel fue el último amor de René?


    —No —se sorprendió ella y se detuvo en seco.


    —Lo dejaron hace muchos años, pero René nunca volvió a amar a ningún otro hombre. Creo que por eso tengo que estar aquí, en su lugar. A pesar de que odio las ceremonias.


    —Has hecho bien, Hugo. Estaría orgulloso de ti. Porque sabía lo que odias los entierros. Aunque a nadie le gustan los entierros.


    —A mí no me gusta ninguna ceremonia. Bodas, bautizos, homenajes, funerales... Están pensadas para el lucimiento de los vivos que asisten a ellas, no para los protagonistas de lo que se celebra.


    —A mí las bodas me encantan —sonrió ella.


    —Ya, porque no es la tuya. A las bodas tú vas a criticar a la novia, a mí no me la das.


    —También —admitió, con una media sonrisa maliciosa.


    Sara, tan ingenua, me preguntó a la salida si habría ensayo al día siguiente o si tampoco trabajaríamos. La respuesta debía haber sido que no, que tenía que encontrar otro actor, pero Tristón y Begoña detuvieron sus pasos, mirándome para saber qué respondía a la niña, y en ese momento me salió contestar que sí, que nos veríamos en el teatro a la hora de siempre. Según lo fui diciendo me pareció algo absurdo, pero ya no podía contradecirme, así que ellos se marcharon complacidos y yo me quedé quieto, de pie, allí plantado entre cruces y flores, pensando en por qué había dicho una cosa cuando quería decir la contraria. Irritado, me sentí un estúpido. Silvia llegaba por detrás con otros asistentes al funeral y al verme me preguntó si necesitaba algo.


    —Mañana a las cinco. Ensayamos —dije.


    —¿Ya has pensado en quién...?


    —No. No he pensado nada. ¡Dejadme en paz!


    —Bueno, bueno... ¡Hay que ver cómo te pones! Vamos a tomar algo. A Ángel le habría gustado que brindáramos por él.


    —No. Mejor vamos a comer.


    —Bueno.


    Aceptó mi invitación en El Patio de Chamberí, donde Bea nos recomendó las croquetas de langostinos con trufa, el humus de espinacas con crudités y el carpacho de ternera. No hablamos mucho, la mayor parte de la comida estuvimos silenciosos y pensativos; yo, envuelto en recuerdos de Ángel porque estábamos a mediados de febrero, había perdido un actor y eso resultaba un serio inconveniente; y Silvia estaba observando a los comensales de las mesas vecinas, entre los que se encontraba una pareja con dos niños de corta edad que no dejaron de protestar, levantarse, corretear y jugar con la comida.


    Pedí un café y ella una tarta de manzana y un té. Afuera había empezado a lloviznar.


    Unos días después logré hablar con la madre de Ángel y le transmití mis condolencias, aunque por su reacción y las breves palabras con que respondió me dio la sensación de que lo que pensaba en realidad era que aquello era lo que le tenía que terminar pasando con ese oficio al que se dedicaba y con tanto vicio como el que tenía su hijo. Y que ahora se alegraba de que su padre no viviera, así no tenía que ver en qué se había convertido el hijo que se había escapado del pueblo porque aquí, repitió, «aquí esas cosas no pasan, aquí no le habrían consentido lo que parece que ahí, en la capital, es tan natural. Que Dios lo perdone, si puede», rezongó antes de colgar el teléfono.


     


     


    Retomamos los ensayos y continuamos la lectura de las primeras escenas del segundo acto, pero todos nos sentíamos extraños. Nos afectaba la muerte de Ángel, toda muerte repugna porque roba algo y el vacío que queda no es ocupado por nada. Silvia fue la que antes y mejor se dio cuenta de que era absurdo seguir los ensayos y propuso terminar pronto.


    No dudó en acompañarme a casa. Ni siquiera me lo preguntó, llamó a un Uber y se subió al coche conmigo. Durante el trayecto quiso saber qué tal estaba.


    —Bien, bien.


    —Ahora vamos a comer algo en tu casa y a descansar. Luego deberías tomar una pastilla y dormir toda la noche. Te vendrá estupendamente.


    —Sí, lo sé. Pero acabo de comprender que se puede odiar a un muerto el mismo día en que lo entierras. ¿Por qué se ha tenido que morir? ¿En qué estaba pensando, acaso no sabía que nos dejaba tirados? ¡Ay, Ángel, qué inoportuno, tío! Ya podías haberte... ¡Mierda! ¡Todo son complicaciones!


    —Bueno, vamos... No te pongas así. Te voy a preparar una copa, ¿quieres?


    —Tienes razón. Qué culpa tiene el pobre Ángel. Pobrecito.


    Abracé a Silvia y le acaricié la cabeza. Ella se dejó abrazar y al poco echó la cabeza hacia atrás, me miró y sonrió. Cuando lo hacía, siempre me sentía mejor.


    La mirada que nos cruzamos no era inocente. La sostuvimos y se anudó entre los dos algo que no podíamos explicar. Ella fue la primera en reaccionar.


    —Bueno, creo que empieza a ser hora de irme —suspiró Silvia, alejándose—. ¿Estás mejor?


    —Sí.


    —Entonces me voy. ¿Dormirás bien?


    —Lo intentaré.


    —Una pastilla te ayudará. —Silvia guardó el móvil en el bolso—. ¿O prefieres que me quede? No me importa.


    —Como veas. De todas formas, todavía no quiero acostarme. Me voy a poner una copa.


    —Bueno, si tomamos otra, se hará muy tarde. Y me quedaré a dormir. Además, no sé si quieres estar solo esta noche.


    No dije nada. Fui al aparador y rellené mi vaso. Silvia se acercó y me enseñó el suyo para que le sirviera también.


    —Dos dedos. Eso es. Gracias.


    —No tengo preparada ninguna cama en las habitaciones, ya lo sabes.


    —Dormiré en el sofá. No te preocupes por eso.


    —Bueno, también puedes dormir conmigo. Soy inofensivo por completo.


    —Ya, todos decís lo mismo. —Silvia bromeó, tal vez para sacarme una sonrisa, y coqueteó con un gesto de condescendencia forzado, para relajar el ambiente.


    Volvimos a sentarnos y a conversar frente al ventanal, envueltos por la música suave del tocadiscos donde giraba un vinilo de Charlie Parker, con la luz a nuestra espalda, tenue y acogedora, y el silencio de la calle por la que hacía rato que no pasaba ningún automóvil. Se estaba bien así, a veces en silencio, otras recitando frases cortas en voz baja, como para que no se asustara la noche. Ella dijo:


    —Me encanta la obra.


    —A ver si al público también le gusta.


    —Y trabajar contigo.


    No respondí. Pensé que empezaba a ser hora de dormir y, tras dejar pasar unos minutos, se lo dije. Estuvo de acuerdo. Fui al cuarto de baño mientras Silvia llevaba los vasos a la cocina y me metí en la cama. Ella fue después a otro baño, tardó en asearse y me preguntó, desde allí, si tenía una camiseta para prestarle.


    —En un cajón. Aquí, en el armario de mi habitación —informé.


    —Qué tontería —replicó—. Si siempre duermo desnuda... No te importa, ¿no?


    Y así regresó al dormitorio y entró en la cama.


    Por las dos rendijas de la persiana que siempre dejo abiertas, porque no me gusta la oscuridad total, pude ver el perfil de su rostro y luego cómo se volvía hacia mí. Sus ojos brillaban en la noche; parecían sonreír. También me volví y nuestras caras quedaron una frente a otra, mirándonos, sin decir nada. Solo oía nuestra respiración. Con la mano izquierda le acaricié la mejilla muy suavemente, con un inmenso cariño. Ella arrugó el rostro, sonriendo.


    —Gracias —dije.


    —A ti. Nunca perdí la esperanza de dormir alguna vez a tu lado.


    —Qué tonta eres. Lo que quiero decir...


    —Sé lo que quieres decir. Y no tienes nada que agradecerme. Somos amigos, ¿no?


    —Sí, somos amigos. Eres la única persona a la que quiero. Hace mucho tiempo que no hay nadie más en mi vida.


    —Porque no quieres —repitió lo mismo que aquella noche en el bar.


    —No vuelvas a empezar.


    —No. Ya me callo.


    Y en ese momento acercó su boca a la mía y me besó. Y sin saber por qué, yo también la besé. No hablamos. Era como si hubiéramos estado esperándonos. Y nos abrazamos; y volvimos a besarnos. Y de repente se despertó en mí algo inesperado, nunca sentido en tantos años. Silvia introdujo la mano por debajo de mi cintura y obró un milagro. De lo que pasó después, recuerdo poco. O mejor, prefiero no recordar que fue ella la que me devolvió por un momento la condición de hombre. Fue algo más que sexo. Ni siquiera sé lo que fue, ni cómo ocurrió. Pero ¿por qué lo hicimos? Era una actriz que trabajaba conmigo y, por tanto, sagrada durante todo ese proceso laboral de creación. Pero sucedió. No puedo explicar por qué, pero sucedió.


    Algo que nunca debió pasar.


     

  


  
     


     


     


     


     


    Durante los días siguientes estuve bebiendo más de lo que acostumbraba. En casa, siempre con un vaso en la mano, cruzaba el salón de un lado a otro intentando decidir cuál de los actores que me habían propuesto se ajustaba mejor a lo que buscaba. No era suficiente que tuviera experiencia, ni buenas cualidades interpretativas; lo que quería era que fuera disciplinado, que encajara bien en el grupo y que respetara mi modo de trabajar. Quería que fuera así, que reuniera esas condiciones, pero, por algún motivo del que entonces no era consciente, me había empeñado en que su aspecto no fuera agradable, quería un hombre de aspecto vulgar, es más, buscaba alguien que fuera poco agraciado, y todos aquellos tipos que me habían ofrecido las representantes eran galanes, muchos de ellos con aspecto de delincuentes recién obtenida la libertad condicional, pero con ese aspecto canalla que provoca tanta admiración en esta época. Ninguno me convencía. Rellené por tercera o cuarta vez el vaso con bourbon y seguí recorriendo el salón arriba y abajo, sin decidirme por qué hacer. Lo único en lo que no pensaba era por qué esa idea fija con su aspecto, sabía que cualquiera podría interpretarlo, tampoco era un personaje para ganar un Max al mejor actor del año. A fin de cuentas su papel..., su papel..., ¿y por qué no revisaba la obra?; de repente me sorprendí haciéndome preguntas. ¿Sería posible suprimir el personaje sin alterar el sentido del texto? ¿No era más fácil eliminar el personaje y evitarme quebraderos de cabeza? A los demás les diría que el objetivo era homenajear a Ángel al impedir que otro hiciera su papel, y en la compañía todos alabarían mi buena intención. Sobre todo Silvia. Sí; sobre todo Silvia.


    ¿Y a cuento de qué me importaba ahora lo que pensara Silvia? No cabía duda de que el bourbon estaba haciendo estragos en mi cabeza, estaba revolviéndome la sensatez y conduciéndome a un lugar de donde solo se sale durmiendo o con un par de tazas de café muy cargado. ¿Era por ella por lo que no quería un actor atractivo? ¿Celos? Pero ¿qué me estaba pasando? Un momento de lucidez se abrió paso entre las brumas y dejé el vaso sin terminar, fui a la cocina y preparé café. Dos tazas después me senté frente al ventanal a ver la calle y a intentar recordar por qué no quería que el elegido fuera un actor con aspecto de estar bajo libertad vigilada. Ahora ya sé que es porque, de alguna manera, quería atraer en exclusiva el interés de Silvia, pretendía seguir siendo el macho alfa de la compañía y un actor joven y atractivo me disputaría el lugar en la manada, sobre todo a ojos de ella. No debería ver tantos documentales en La 2 y en el canal de National Geographic.


    Se me volvió a pasar por la cabeza la posibilidad de suprimir a André. Recordaba perfectamente el texto y no parecía fácil, pero quizá, con un par de ajustes, bastarían los otros cuatro personajes para llegar al mismo resultado. Me levanté, saqué el manuscrito de la estantería, encendí la lámpara de mesa y releí. Hasta la escena de la camisa, el personaje tenía un protagonismo escaso, prescindible. Lo difícil de resolver era cuando la madre le exigía a su marido que lo contara: «Cuéntale, cuéntale», decía Joanne, y entonces Fabien se dirigía a su hijo André, de un modo enérgico.


    —Cuéntale, Fabien, cuéntale. Madame Làmbert, suponiendo que ese sea su verdadero nombre, no sabe quién eres tú. Ni quiénes somos tu hijo y yo.


    —¡André! ¡Quítate la camisa!


    El muchacho, tras dudarlo, y con tanta timidez como de­sagrado por tener que mostrar su intimidad herida, se desa­botona poco a poco la camisa y termina por quitársela. La imagen es repulsiva y Rachel se echa para atrás, componiendo un gesto de repugnancia, mientras Suzette baja la cabeza, horrorizada. El pecho y la espalda de André están cuarteados con un mapa de cicatrices que conservan surcos sanguinolentos, grietas y oquedades de carne desprendida y ya perdida, piel vieja ennegrecida, llagas...


    —Mire, madame, es mi hijo —dice Joanne—. Mírele bien, eso es parte del precio pagado para que ustedes puedan estar ahora aquí.


    —Lo siento —musita Suzette. Su semblante parece reflejar que está impresionada. Pero se rehace—. Lo que no entiendo...


    —Nos unimos a un grupo de la Resistencia —continúa Fabien—. Nuestro hijo fue detenido por los alemanes cuando intentó con su comando liberar a algunos judíos. Quizás a ustedes mismos, quién sabe. No lo consiguieron, tres murieron y los otros fueron capturados. Entre ellos mi hijo. Como ve, fue torturado durante días y más días. Semanas eternas, se lo aseguro. Entonces mi mujer y yo decidimos unirnos también a su lucha de liberación.


    —Sé lo que significa también para usted —interrumpe Joanne—. Nadie como nosotras sabe el dolor que sufrimos para que nazcan nuestros hijos, pero ese dolor lo olvidamos pronto, en cuanto tenemos a nuestro bebé en brazos, ¿no es verdad, madame? En cambio, saber que tu hijo está siendo torturado, un día, y otro, y otro más..., ese dolor, madame, es insoportable. Y ahora, mírelo. Toda la vida recordará, recordaremos todos, el infinito dolor de vivir sumidos en la represión, bajo el terror. Mi hijo, madame, pagó con creces el precio de esta casa. Y mi esposo y yo, durante los tres años que estuvimos en la Resistencia, lo pagamos con el temor diario a ser descubiertos, con las acciones contra los nazis, con sabotajes, sí, antes se lo dijimos, con la lucha armada y con el ocultamiento de otros miembros perseguidos. Y todo ese tiempo a la espera de ser informados de que nuestro André había sido fusilado. O que habían simulado su ahorcamiento en la celda. Sé que lo entiende, señora.


    Rachel mira alternativamente a Joanne y a su madre, con los ojos muy abiertos, sin despegar los labios. Impresionada y curiosa.


    —Lo entiendo, madame —responde finalmente Suzette—. Lo entiendo muy bien. Y comparto el dolor por lo ocurrido a su hijo. Esas cicatrices... Pero permítame que le diga que esas huellas de tortura, tan hondas, las compartimos mi hija y yo. Son cicatrices horrendas que también las tenemos nosotras, arañan el alma, la cuartean y sangran, no se las podría mostrar aunque me quitara la blusa. Están ahí, profundas, en el corazón, en los ojos, en todo mi ser. No es solo el luto por mi marido asesinado de un modo indescriptible, ni por los miles de hombres, mujeres y niños que he visto morir poco a poco, famélicos, piel sobre huesos, ojos hundidos o escapando de sus órbitas, es...


    —No tiene que seguir, madame. Hemos visto esas imágenes en el cinematógrafo.


    —Y el hambre —continúa Suzette—. El hambre sufrida durante años... ¿Saben ustedes qué es el hambre, madame, monsieur? ¿Lo imaginan? Yo no lo sabía... El hambre es como la pantera del Infierno, de Dante: cuanto más come, más necesita comer. Yo no logro saciarla, madame, no la calmo por mucho que coma. Muchas veces necesito vomitar para seguir comiendo, recreo los años vividos y busco engullir más y más comida. Sé que es una enfermedad que algún día curaré, pero por ahora no puedo, no puedo. Como tampoco consigo dormir porque no me atrevo, madame, no me atrevo a dormirme porque sé que lo que sigue es la pesadilla, una y otra vez, las malditas pesadillas que nunca me dejan en paz. No, la memoria no me deja dormir. Si no hubiera sido por el espejo de los ojos de Rachel en los que veía reflejado el miedo que sentía por ella y también por mi vida, no habría podido sobrevivir. Es curioso que el miedo dé fuerzas para aguantarlo todo, incluso el mismo miedo, porque lo que sentía cada noche era el deseo de vivir y al mismo tiempo la vergüenza de seguir viva mientras del barracón, cada mañana, sacaban los cadáveres de mujeres que no habían superado el frío y el hambre, que fueron incapaces de sobrevivir a la noche que lo invadía todo, también el día. Cadáveres de ancianas y niñas, de muchachas jóvenes y de mujeres maduras que poco a poco, como todas, iban pegando su piel a los huesos, una piel tan débil que se rompía al menor rasguño y se abría para dejar ver el mármol del hueso del hombro, del codo o de la rodilla. Ojos que se desbordaban de sus cuencas y bocas hundidas por los dientes que iban perdiendo su sitio, que se desprendían cuando, alguna vez, un mendrugo de pan daba para alimentar a cuatro o seis de nosotras. Nos peleábamos por las cucarachas que a veces eran la guarnición de una sopa hecha con agua y hierbas, eran algo para masticar y sentirnos más fuertes. Cucarachas, gusanos, moscas. El hambre no es escrupulosa, madame. Y de noche no podía dormir. Todavía sigo en vela porque no sé dormir sin sobresaltarme a cada momento, por eso muchas noches prefiero no intentarlo. Cuando lo consigo, cerca del amanecer, agotada, temo volver a soñar porque me espanta que pase de nuevo como en el barracón, cuando soñaba que era Rachel la que moría y yo tenía que esconder su cuerpo para que no lo arrojaran a la fosa donde se descomponían miles de cuerpos devorados por las ratas, con el miedo que le han dado siempre las ratas a mi pobre hija. Soñaba que debía devorar su cuerpo, comérmelo poco a poco, rescatarlo así del destino al que querían arrojarlo, debía...


    Los ojos de Suzette se llenan de lágrimas.


    —Déjalo, mamá. —Rachel se acerca a abrazarla.


    —Sí. No piense ahora en ello, madame —dice Fabien—. Todo eso ya pasó.


    Por fin Suzette se echa a llorar. Rachel está a su lado y abraza a su madre. André vuelve a ponerse la camisa y Joanne empieza a recoger el servicio de tazas y cafetera. Fabien se levanta, camina hacia el final de la sala, se asoma a la ventana y mira tras los cristales. Todo es silencio. Solo se oyen los gemidos de Suzette, llorando.


    —De todos modos —dice Joanne, rompiendo el silencio—, usted comprenderá que todo eso, por muy grande que sea la desgracia, no tiene nada que ver con su pretensión. Viene a buscar una casa que cree suya, pero se equivoca.


    —No. No me equivoco. Esta es mi casa.


    —Se equivoca, sí, y siento la confusión —aclara Fabien—. Mi mujer tiene razón en lo que dice porque comprendo que usted no sepa que...


    Suzette deja de llorar, se limpia con un pañolito la nariz y mira con atención a Fabien. «¿Qué es lo que debo saber?». Fabien vuelve de la ventana, se acerca a Suzette y le explica que es normal que no sepa cuál es su casa porque muchas en el barrio fueron expropiadas por los alemanes, como la mayoría de las casas de los judíos de París detenidos aquella noche. Que es natural que nadie le haya informado de que los nazis, durante los años de ocupación, se llevaron de Francia obras de arte, joyas y muchas escrituras de particulares. Por eso incendiaron casi toda la documentación de los registros públicos. Miles de cuadros y esculturas, millones de francos en oro, diamantes, joyas y cuberterías, y cientos, o miles, de nuevos registros de propiedades.


    —Entre ellas, esta casa. Y otros tres pisos más en este mismo edificio, de judíos, no sé sus nombres. Ninguno ha regresado —sigue diciendo Fabien—, los pisos no son ahora de nadie. Habrá que esperar a que el Gobierno asigne su propiedad a los herederos, si aparece alguno, o a quien acredite su propiedad.


    —Yo podría acreditarla.


    —¿Seguro? —interroga Joanne—. Por lo que usted misma dice, ni siquiera puede justificar que es quien dice ser, madame.


    —El conserje me conoce y podrá...


    —¿Qué conserje? No hace ni un año que trabaja en este edificio.


    —¿Y Marcel?


    —No conozco a ningún Marcel. —Joanne alza los hombros—. Si se refiere a alguno que hubiera antes, nadie sabe qué fue de ellos. Uno murió durante la guerra, quizás ese mismo Marcel.


    —Entonces podrá recordarme el lechero, o el panadero, incluso los operarios de los servicios del agua, de la luz...


    —Sí, podría ser —admite Fabien—. Pero ellos nunca nos han hablado de los Làmbert, ¿verdad, esposa?, y nos conocen desde hace tiempo. ¿A ti te han preguntado por los Làmbert, André? No, claro. Todos saben que estamos en nuestra casa. ¿Y sabe usted por qué, madame?


    Suzette queda intrigada. No sabe por qué. Y Fabien se lo aclara al decirle que cuando se liberó París los miembros supervivientes de la Resistencia, que fueron muy pocos, fueron recompensados por el Gobierno con propiedades expropiadas por los alemanes y a su familia le correspondió el piso abandonado en el que ahora viven. Que, además, hasta que se lleve a cabo la concesión definitiva de las viviendas otorgadas, tienen el documento que acredita su posesión, un documento oficial, legal, totalmente válido e indiscutible. Por eso es su casa, por eso todo el vecindario y los dueños de las tiendas saben que es suyo, no de los Làmbert, desaparecidos, olvidados. «Todos están seguros de que han muerto, madame. Todos».


    —Pues ya hemos aparecido y no podrán decir que nos han olvidado —se revuelve Suzette—. ¡También ellos tendrán que reconocer que es mi casa!


    —¿Su casa? ¿Está segura? —Joanne se pone de pie, airada.


    —¡Sí!


    —Le ruego que se marche, madame —ordena Joanne.


    —¡Madre! —suplica André.


    —¡Nos está ofendiendo, André! —Joanne se vuelve hacia su hijo—. ¿No lo ves? Y no voy a consentir...


    —Tiene que haber un modo de aclarar todo esto —insiste André.


    —No se preocupe, monsieur —dice Suzette, amenazante—. Ya nos marchamos. Pero le aseguro, señora... ¡Vamos, Rachel!


    —Vamos, vamos, no hay que disgustarse, madame —interviene Fabien—. Se puede intentar que el Gobierno le conceda una vivienda. Si hubiera una manera de acreditar su cautiverio...


    —¡No! —replica Suzette, que ya se ha puesto de pie y comienza a caminar hacia la salida. Rachel, en cambio, no se mueve de su silla—. ¡Esta es mi casa y tengo derecho a...! ¡Vamos, Rachel, despabila, que estás dormida!


     


     


    Dejé de leer. Pensé que podría suprimir el personaje de André, al fin y al cabo no tenía un gran papel, pero comprendí que al eliminarlo quitaba fuerza a la imagen de su cuerpo maltrecho, lo que daba una gran emoción al momento dramático y en buena medida justificaba los argumentos de los ocupantes de la vivienda. Sustituir esa imagen por fotografías y convertir a André en un joven fusilado por los nazis era posible, pero restaba mucho peso emocional a la dialéctica entre los antagonistas, sobre todo por el conflicto que convenía mantener en ese momento y en el tercer acto, en el desenlace. Debía buscar otra solución. A no ser que...


    Una llamada al móvil interrumpió mis elucubraciones y busqué el terminal, que parpadeaba sobre la mesa, y al descubrirlo sentí antipatía hacia el intruso. La inoportunidad es odiosa, aunque también es cierto que era extraño que alguien hiciera sonar mi móvil, tan poco frecuentado, y más aún a esas horas cercanas a la medianoche. Temí un nuevo sobresalto y me acerqué para ver qué nombre aparecía en la pantalla. Silvia. Natural. La única con licencia para molestar.


    —¿Estás despierto?


    —Me tienes que enseñar a descolgar dormido.


    —Déjate de bromas —su voz anunciaba tormenta. Y oí el primer trueno—. Lo siento, pero tengo que decírtelo. Más problemas. Tenemos que hablar.


    —Adelante.


    —No es tan fácil. —Se quedó callada y solo podía oír su respiración intensa. Tardó en encontrar la manera de contármelo—. Begoña abandona la compañía. Ha llamado para decirme que no piensa volver a trabajar con Tristón en la vida.


    —¿Con Tristón? —Mi pregunta fue tan estúpida como recurrente. Una excusa para incitar a Silvia a que aclarara lo sucedido. Para mí no era fácil adivinar la causa de la disputa; ese matrimonio llevaba más de treinta años juntos y nunca presencié un problema serio entre ellos, solo sus continuos sarcasmos sobre lo malos actores que se consideraban el uno al otro, pero siempre pasajeros y sin más intención que hacerse rabiar, y quizás alguna vulgar discrepancia doméstica o alguna que otra burla por algo que habían dicho o hecho en la intimidad. No me parecía tan grave como lo veía Silvia. Por eso añadí—: Seguro que no es nada. Habrán discutido sobre preparar pollo o tortilla para cenar. Mañana se le habrá pasado.


    —No —sentenció Silvia—. Tienes que saberlo. Esto es muy serio, para todos.


    —Pues cuéntamelo.


    —Siéntate.


     

  


  
     


     


     


     


     


    Después de acabar la universidad estuve dirigiendo durante un par de años a un grupo de actores aficionados con el que representamos Los ladrones somos gente honrada, de Jardiel Poncela, y La camisa, de Lauro Olmo; un elenco formado por ocho o diez jóvenes con más afición que talento, aunque todas las representaciones funcionaron bien salvo en una ocasión, cuando no uno ni dos sino hasta tres actores olvidaron el texto, se quedaron en blanco en la misma escena y no hubo manera de salvar la obra. Se paró la función, tuvo que bajarse el telón, se esperó unos minutos para que recobraran el hilo y cuando se reinició ya estaba todo perdido. Nadie quemó el teatro, por fortuna, ni se produjo un merecido pateo general, pero la mofa se extendió hasta más allá de las puertas de la sala, desde donde las carcajadas llegaron limpias hasta el escenario y los camerinos del edificio. Una situación incómoda que, por lo que observé, no minó la moral de aquellos actores y actrices aficionados, a los que también pareció hacer gracia lo sucedido. En aquel grupo estaban Tristón y Begoña y los dos llegaron a ser muy buenos profesionales, maestros en el oficio que han trabajado conmigo muchas veces en estos años pasados. De los demás no recuerdo sus nombres, no sé qué habrá sido de ellos ni si alguno llegaría a convertirse en profesional, pero a la que nunca podré olvidar es a Laura, una actriz de la compañía, por algo que ocurrió después y que representó la lección más útil que he recibido en mi vida en este oficio.


    Laura llegó al grupo por un amigo del barrio cuando tenía dieciséis años. Empezaba a aprender, pero le sobraban las ganas por saberlo todo, su voluntad era tan férrea que le incitaba a esmerarse en cultivar sus ansias de desenvolverse bien en el escenario y no le intimidaban las dificultades de ninguna clase. Tanta era su afición que había memorizado nombres, obras y secuencias de actrices, directores, autores y películas y para cualquier indicación que le hiciera tenía un paralelismo que citaba y en que pretendía apoyarse. «¿Lo hago como Anna Karina en la escena del baile de Banda aparte, la peli de Godard?», preguntaba, por ejemplo, y entonces me veía obligado a responder que sí, o que no, en muchas ocasiones sin tener ni idea de cuál era la escena a la que se refería e, incluso, de qué película se trataba. O decía que iba a llorar como Nuria Espert, exagerando mucho, como la había visto hacer en el Teatro Español el mes anterior, y en esos casos le pedía que no, que no sobreactuara, que fuera ella, que no tenía que imitar a nadie.


    Con el paso del tiempo sucedió algo que me confundió. A veces hay un gesto, o una actitud imaginada que lo trastoca todo. Yo tenía veinticinco años y acababa de terminar una relación, seguro que todo influyó, y de repente en un ensayo la vi al trasluz y me pareció de una belleza que intimidaba, como extraída de un cuadro de Degas o de una fotografía de Helmut Newton. Me tropecé con la imagen de un rostro rebosante de sensualidad y de un cuerpo cincelado por un griego clásico y en ese momento, enfebrecido, sentí un impulso que me arrastró a una turbación que no es sencillo explicar.


    Otras dos veces a lo largo de mi vida he sucumbido a un súbito instante de pasión irracional que me ha conducido a actuar en un enajenado estado contradictorio, consciente por una parte de que estaba mal lo que iba a hacer pero incapaz, por otra, de evitarlo, decidido a acarrear con las consecuencias que se derivaran de ello, fueran las que fueran. Es una situación extraña porque la mente se nubla, el instinto se apodera de la razón y no es posible dominarse, trastornado por una excitación que solo quien la haya sufrido es capaz de comprender. El corazón se acelera, desbordando los límites del cerebro por la circulación sanguínea y sumiendo a la persona en una fijación de carácter sexual irrefrenable. Todo se hace inabarcable, inasible, y la reacción es violenta aunque no necesariamente dañina porque puede traducirse en besar, acariciar o abofetear, cualquiera de esas acciones en el ámbito de lo sexual, de la transgresión sin maldad. Una vez sucedió en un bar, rodeado de amigos, cuando a mi lado se había sentado una mujer que nos acababan de presentar. Vestía una camisa blanca desabotonada y, desde donde estaba, podía ver su pecho desnudo casi en su totalidad, de modo que mi excitación fue en aumento hasta tal punto que necesité acariciarlo, sentirlo, alcanzarlo para satisfacer un impulso que no podía controlar. Palpitaba todo mi cuerpo, tenía seca la garganta, no podía pensar en otra cosa... Sabía que no debía hacerlo, era consciente de que mi atrevimiento era una agresión que presenciarían todos los reunidos, que la respuesta de ella sería de irritación y rabia, violenta y sobre todo justificada, pero aun así lo hice. Extendí la mano con una excusa balbuciente y le rocé el pecho, un instante nada más, fugazmente, pero lo hice. Y, a continuación, preso de la turbación y consciente de lo que acababa de hacer, pronuncié en voz baja una disculpa con la palabra «perdón» y no pasó nada. Todos lo vieron, pero nadie dijo nada. La mujer que sintió la caricia ni siquiera me miró. Ni un respingo. Nada. Yo estaba tan avergonzado que al cabo de unos segundos encendí un cigarrillo, sentí cómo me temblaban las manos, y me removí en el asiento antes de ir a la barra a pedir otra consumición, sin necesidad. Al volver a la mesa, continuaba la conversación entre ellos donde la había dejado, como si solo hubiera ocurrido en mi imaginación y no hubiese sido real. Pero lo fue.


    Otra vez, algunos años después, volvió a suceder algo parecido. De nuevo la irrefrenable excitación, las palpitaciones, la ceguera, la nube difuminando la razón y el impulso sexual dominándome. Ella era la novia de un amigo, una belleza que hería. Estábamos en la playa, en grupo, y él no había llegado todavía. La chica se había tendido a tomar el sol delante de mí, se quitó la parte de arriba del biquini y me preguntó si podía ponerle crema solar. Le extendí el bálsamo por el cuello, los hombros, el vientre y el pecho, con toda la delicadeza de que fui capaz. No podía, no debía, no quería hacerlo..., pero lo hice. Al terminar, no pude evitar inclinarme sobre ella y besarle los labios. Un beso suave, breve, sobre la carnosidad de su boca. Sonrió, cerró los ojos y continuó tomando el sol. Otra vez todo el grupo presenció lo que acababa de pasar, pero nadie dijo nada. Ni ella ni ninguno de los que estaban a nuestro alrededor. Volví a avergonzarme, consciente de lo que acababa de hacer, y me di la vuelta a mirar el mar en la lejanía. Creo que ella debió de comprender lo que me había sucedido porque sonrió un instante y no hizo nada más.


    En la vida he conocido a distintas personas que han pasado por lo mismo y con algunas he comentado estas experiencias febriles de pérdida de control a causa de una excitación sexual irrefrenable, imposible de dominar. Es algo más intenso que lo que vio todo el mundo en la entrevista final de Sara Carbonero a Iker Casillas, cuando él se abalanzó sobre ella y la besó ante las cámaras de la televisión de todo el mundo. La actitud del futbolista fue también pasional, impetuosa, un arrebato incontrolado, pero en su cabeza tenían que convivir, mezcladas, otras emociones derivadas del éxito inmediato de acabar de lograr un Campeonato Mundial de Fútbol. También fue un acto irracional, pero derivado de una conjunción de emociones, no estrictamente sexuales. Hay que ir más allá para comprender a quienes han golpeado la mejilla de su pareja en la inminencia del clímax dentro de un acto pasional lleno de amor; hay que entender las palmadas que han excitado a la persona que las ha recibido y que, de repente, han inducido a un indescriptible deseo; hay que reconocer el misterio subyacente cuando alguien ha abofeteado con un periódico doblado a una persona desconocida y esa persona ha entendido tan bien la naturaleza del impulso que de inmediato han acordado, sin necesidad de intercambiar palabras, hacer el amor; hay que conocer las innumerables transgresiones producidas por el ardor sensual, el desbordamiento de la pasión, la vehemencia de los sentidos, la fiebre del deseo, el arrebato. Difícil de entender y, más aún, de aceptar, porque en abstracto puede interpretarse como abuso o violencia. Pero lo que he aprendido es que solo puede comprender esos impulsos quien los haya sentido, o sucumbido a su poder. La ciencia psiquiátrica cada vez abre más puertas a los enigmas de la mente y cada vez extiende más el concepto de transgresión humana.


    Laura era muy joven para entender todo aquello. Admitía sin doblez mis atenciones sin percibir intencionalidad o malicia y agradecía el tiempo que le dedicaba en aquel grupo de teatro aficionado; pero cuando me tropecé con la imagen de su rostro sensual y la perfección de su cuerpo recién florecido, sentí un impulso que me arrastró al delirio y ella no supo interpretarlo. Su confusión se hizo niebla cuando, en medio de su desconcierto, de su turbación y sorpresa, asistió indefensa a mi impulso traducido en un beso. Laura lloró, lo contó en su casa y no me quedó más remedio que disolver el grupo de teatro por el mal ambiente general que se desencadenó, la creciente desconfianza, las dudas hacia mí y, finalmente, ciertas amenazas de que fui objeto. No se entendió lo sucedido, tampoco era de esperar que los demás lo hicieran, y al cabo de unas semanas incómodas se acordó acabar el año y replantearse volver la temporada siguiente. No me sentí culpable de nada ni se alteró mi conciencia. Porque mi actitud había sido brusca, pero mis sentimientos sinceros: yo habría tenido una relación con aquella muchacha para apaciguar mi deseo por ella y quizá la hubiera llegado a querer, aunque ello no justificara mi comportamiento. El final fue así, nunca supe más de ella, pero me dejó una lección que ha durado toda la vida: jamás he vuelto a ver en una actriz algo que no sea su capacidad para interpretar un personaje y dar vida a un texto.


     


     


    Sara, tan callada y cohibida, escondía un tumor enquistado que se extendió a su alrededor y su metástasis infectó a la compañía, un tumor maligno que no percibí hasta que dio la cara, cuando ya fue tarde. Era tan tímida y pudorosa, tan retraída, que mis esfuerzos por desinhibirla en el curso de teatro fue un deber pedagógico y luego, instándola a participar en los debates de grupo mientras leíamos El regreso de la señora Làmbert, un eslabón más en el aprendizaje que creí necesario para completar su formación como actriz. Cuando se confesó con Silvia y conocimos su pasado, el traumático origen de su manera de ser y de comportarse, mi intención fue liberarla de la oscuridad de su casa y brindarle un camino de luz en el que cicatrizaran todas las heridas que arrastraba. Pero de repente sucedió lo de Tristón y todo el edificio construido sobre ella se derrumbó como si le hubiesen aplicado cargas de dinamita y sucumbiera entre nubes de polvo en una demolición controlada. Nadie sospechó lo que podía ocurrir. Solo Tristón que, observando su debilidad, la colmó de atenciones y dedicó los días a halagarla y las noches a escribirle en secreto mensajes de móvil en los que empezó ofreciéndose a ayudarla, después a mostrarle sendas para que confiara en él y finalmente recurrió a ideales románticos sobre los designios de la luna que brillaba sobre ellos, el cobijo de la noche para crear lazos de intimidad, la impaciencia por la llegada del nuevo día para volver a verla en los ensayos y el placer de esperar de nuevo la noche para volver a compartir con ella deseos, confidencias, compañía y estrellas fugaces. Sara fue enredándose poco a poco, noche a noche, en los abrazos telefónicos, y comenzó a sentir los afectos que no recibía de su padre, la pureza de Tristón frente a la suciedad paterna, la imagen de un hombre maduro que ocupaba el hueco dejado por un padre que no era tal, y se entregó a unos brazos en los que se sentía segura y recompensada, reconfortada también. Tristón perdió la razón y no pudo contener las mareas del deseo; la atracción primera se convirtió en apasionada turbación y, en su delirio, confundió el arrebato con amor y, al verse correspondido por Sara, después de tres décadas de un matrimonio anclado en la rutina, en la ausencia de emociones, no dudó en imaginar con ella una isla paradisiaca en la que quedarse a vivir para siempre.


    Su relación, en público, no hacía sospechar lo que se escondía en sus sentimientos ni lo que ocurría después cuando se alejaban de la luz. Hasta que Silvia no me llamó por teléfono aquella noche para contármelo no había reparado en ningún detalle que me indujera a pensar en algo así, por mucho que a lo largo de mi carrera haya asistido a cientos de relaciones entre los actores que, por muy disimuladas que fueran, era imposible no descubrir por mil detalles que se observan o se intuyen. Pero lo que sucedió entre Sara y Tristón fue una verdadera sorpresa.


    —No —empezó Silvia—. Tienes que saberlo porque nos afecta a todos.


    —Pues cuéntamelo —le dije.


    —Ha dicho que no piensa volver a trabajar al lado del cerdo de su marido.


    —Bronca matrimonial —suspiré.


    —No. Cuernos. Con Sarita, tu nueva estrella.


    —¿Cómo dices?


    —Muy fuerte, Hugo. Que se han enredado. —Silvia guardó unos segundos de silencio antes de continuar. Seguro que estaba dejando que asimilara lo que me acababa de decir—. A lo tonto, a lo tonto, parece que empezaron a verse sin que nadie lo supiéramos y hace ya algunos días que se están acostando. Begoña los ha pillado. No sabes cómo se ha puesto...


    —¡Pero si se han conocido hace cuatro días, como quien dice!


    —¿Tú necesitas más de cuatro días?


    —Hablo en serio.


    —Yo también. Tenemos un problema, dire, en serio. Se nos cae el tenderete.


    —Pero ¿cómo ha pasado?


    Y entonces Silvia me lo explicó. Había hablado con Tristón para que le contara lo sucedido porque Begoña la había llamado hecha una furia y él no tuvo reparo en decírselo: la atracción, los mensajes nocturnos, la complicidad creada, la pasión entre ellos, la intimidad..., todo. Llevaban viéndose a escondidas ocho o diez días, mientras no hubo ensayos o después de ellos, y las sospechas iniciales de Begoña se convirtieron en certeza cuando le siguió y le descubrió con ella en un apartamento en la calle Cartagena, alquilado en las proximidades de la plaza de toros de Las Ventas. Tristón se lo explicó a Silvia con claridad y firmeza, asegurando que estaban enamorados y que todo lo demás, incluyendo lo que hiciera Begoña con su matrimonio o con nuestra obra de teatro, le daba igual. Que pensaba divorciarse e irse a vivir con Sara. Que la amaba, que la amaba sobre todas las cosas. Y que ella le correspondía. Cautivos de amor.


    —Eso es todo. A ver qué hacemos. Bueno, a ver qué haces tú, mejor dicho —rectificó—. Porque esta situación tiene muy mala pinta.


    —Sí, ya veo. El caso es que con esta obra todo son complicaciones —dije, abatido, después de meditarlo unos instantes—. Mañana lo hablamos, pensaré en algo esta noche. Vamos a ver qué se puede hacer.


    Me desplomé en el sillón. El proyecto se empezaba a desmoronar y no sabía cómo recomponer las piezas para que se conservara en pie o al menos para que se tambaleara lo menos posible y poder así sostenerlo. La muerte de Ángel fue el primer traspié que, en su caso, podía resolverse con un sustituto que se integrara en el grupo y cumpliera con lo que buscaba en el personaje; pero la ruptura de Tristón y Begoña acababa de introducir un elemento emocional de difícil solución. No sería la primera vez que dos actores trabajan juntos odiándose, es algo relativamente frecuente y la obra no suele sufrir por ello, pero este caso era tan reciente, el odio estaba tan en carne viva que para cicatrizar requería tiempo y eso era lo que no teníamos. Quedaba menos de un mes para la fecha de estreno prevista y aunque la pospusiera una o dos semanas no llegaríamos en condiciones de estrenar, salvo que el matrimonio encontrara el modo de soportarse durante los ensayos, porque después, iniciadas las funciones, no necesitaban verse ni saludarse fuera del escenario y en él eran personajes para los que no contaban los sentimientos de cada cual. Pero todo era mucho más complicado porque no eran dos, sino tres, los actores implicados. En medio estaba Sara. ¿Pero cómo se le había ocurrido a la pobre Sara, tan inocente y retraída, entrometerse o dejarse entrometer en la intimidad de un matrimonio a pocas semanas de estrenar su primera función, con la ilusión que le hacía? Sí, desde el primer momento sabía que ella era la menos culpable, que se había dejado abrazar por sus ansias de afecto y el enorme hueco de su soledad, pero buena la había hecho con su ignorancia de las redes de complicidad que se establecen en estos trabajos que se sustancian en liberar las más profundas emociones y jugar con los sentimientos al desnudo, rebosantes por los poros abiertos de la piel. Además, se repetía algo que había pensado muchas veces, sobre todo cuando se presentaban situaciones como aquella en el ámbito del trabajo, y era que cuando todo es monotonía el sexo no aflora, que cuando las parejas no innovan y se estancan están expuestas a que uno de los dos se entregue a la novedad, porque el sexo no necesita sentimientos, pero sí un estado de ánimo aventurero, invenciones y fantasías, temores y miedos, instantes de celos y momentos de entrega, generosidad, egoísmo, cuerpos efímeros y pieles por estrenar, risas, susurros, vino y tiempo, mucho tiempo y muchas sorpresas. El sexo hay que inventarlo una y otra vez y parecía que Tristón lo estaba inventando con la piel nueva de Sara, una mujer necesitada de amor que empezaba a descubrir el mundo de las pasiones.


    Por primera vez en mi vida asistía al desplome de una compañía de teatro casi en su totalidad, la última que iba a tener. Solo faltaba que a Silvia la arrollara un autobús para completar el drama, un autobús en forma de enamoramiento, dolencia o premio gordo de la lotería.


    Un autobús que, por cierto, pronto le iba a pasar por encima y nos iba a atropellar a todos.


     

  


  
     


     


     


     


     


    El regreso de la señora Làmbert estaba empezando a convertirse en una obsesión, e imaginaba, ingenuamente, que leyéndola encontraría la respuesta a cómo seguir con el proyecto.


    Tomé el manuscrito, lo abrí y continué la lectura.


    La había dejado cuando Suzette va a abandonar el piso llena de rabia, dispuesta a encontrar la manera de recuperar su casa. Joanne no se lo impide, aunque André, el hijo, busca un poco de calma para que pueda hallarse una solución que satisfaga a todos y Fabien, el marido, propone hablar con las autoridades para que le concedan otra vivienda, si acredita su cautiverio en un campo de concentración nazi. En todo caso, ninguno de los tres miembros de la familia está dispuesto a renunciar al piso, si bien en el fondo saben que es muy posible que Suzette tenga razón en su demanda.


    Joanne, con todo, es firme defensora del derecho que los asiste por haber sufrido tanto en la Resistencia y está decidida a todo para evitar que Suzette se salga con la suya, incluso humillándola si es necesario. Por eso le grita, antes de que se vaya, que puede irse, que corra a llorar por las esquinas, que los denuncie si quiere, pero que no deje de explicar cómo consiguió el piso que ahora reclama con tanta altivez y dignidad.


    —¿Qué quiere decir? —Suzette se vuelve, para que Joanne aclare lo que insinúa.


    —Sí, madame, es muy sencillo. ¿Se puede saber cómo consiguió el dinero para adquirir la casa, esta casa que dice suya?


    —¿Cómo? La compramos mi marido y yo.


    —¿La compraron? Pero no es un piso barato, precisamente.


    —No. No lo es.


    —¿Entonces?


    Suzette trata de comprender el verdadero sentido de la pregunta. No es sencillo descubrir si Joanne está asomándose al precipicio de un aspecto que no quisiera abordar.


    —No tengo que darle a usted ninguna explicación, madame.


    —¿No? Tal vez no. Pero quizá les interese a las autoridades. Esta casa, la joyería en el centro de París... Son muchos miles de francos. ¿Daba para tanto la tienda que ustedes tenían en Fontainebleau?


    Suzette se siente interrogada y por la cabeza se le revuelven los terrores pasados al ser llamada a declarar por la Gestapo; palidece y busca con la mirada un lugar donde sentarse. Las piernas le flaquean, nota que le tiemblan las manos, está a punto de sufrir un vahído. Oye, en la lejanía, la voz de Joanne decir algo referente a que sin duda debía de dar mucho dinero ese oficio de vender bisutería en un pueblo para aspirar a tanto e instalarse nada menos que en uno de los mejores barrios de París, y Suzette opta finalmente por sentarse en un taburete que encuentra a sus pies. Rachel nota que el rostro de su madre se ha demudado y le pregunta si se encuentra bien. André, que también se ha dado cuenta, le dice que traerá un poco de agua y Fabien mira a su mujer, recriminando sin palabras su actitud. Joanne alza los hombros y no se excusa, todo lo contrario.


    —¡Estoy en mi derecho! Si vosotros estáis dispuestos a dejaros pisotear, yo no. ¡Nadie, ni esta señora ni nadie, va a quitarme mi casa! ¿Entendido?


    —Mujer. No hay que ponerse así. La señora ya se iba.


    —¡Pero no nos ha dicho cómo la compró! ¿Verdad, madame?


    Suzette da un sorbo al vaso de agua que le ha traído André, se recompone, le da las gracias y levanta la cabeza para encontrarse con los ojos de Joanne, que no le quita la vista de encima. Entonces toma aire y asiente con la cabeza, indicando que va a explicarse.


    —Cuando llegamos a París —empieza su relato, de pie, tomando a Rachel por el hombro—, un amigo de mi marido, monsieur Lublin, nos prestó cuanto necesitábamos para instalarnos. Monsieur Claude Lublin nos visitó alguna vez en Fontainebleau, donde conoció al rabino de la familia, que también se convirtió en un buen amigo suyo, y ambos nos ayudaron a iniciar una nueva vida aquí. El préstamo, ignoro su cuantía porque era mi marido el que se ocupaba de esas cosas, se lo pudimos devolver en menos de un año. La joyería resultó un negocio muy lucrativo, por eso mi esposo pudo...


    —Un magnífico negocio en el París ocupado —apostilla Joanne—. ¿No le resulta extraño?


    —Pues..., no.


    —Ni a nosotros tampoco. —Se vuelve a mirar a su marido—. ¿Verdad, Fabien?


    —Joanne...


    —¿Qué sucede? ¿Es que no se puede decir la verdad?


    —¿Qué verdad? —inquiere Suzette, irritada.


    —¡Que la joyería Làmbert fue un negocio de lo más lucrativo porque todos sus clientes eran oficiales nazis!


    —¡Eso no es cierto! —protesta Suzette.


    —Y es más —añade Joanne—. ¡Su marido vendía a los alemanes joyas que el Gobierno de Vichy había incautado a los judíos de todo el sur de Francia!


    —¡No! —grita Suzette—. ¡Eso no es verdad!


    —Lo es, madame —asiente Fabien—. Desgraciadamente... es así. En realidad, la joyería era uno de los objetivos de la Resistencia. Sabíamos que volándola cuando estuviera concurrida caerían muchos alemanes, oficiales y jefes, pero al final se decidió no poner la bomba porque nuestros informantes comprobaron que el propietario era un judío, y volvió a estudiarse la misión para asegurarnos de que merecía atentarse contra ella.


    —Puede que ni siquiera lo supiera monsieur Làmbert —intercede André—. Es posible que le llegaran las piezas a buen precio y luego, sin saber su procedencia, él...


    —¡Rachel! Di algo, por favor. —Suzette busca el amparo de su hija, que también la mira sin saber si puede ser verdad lo que están diciendo.


    —No lo sé, mamá. —Rachel apenas levanta la voz.


    —Tú ibas a la joyería a ver a tu padre todos los días al salir del colegio. ¿Viste algún alemán allí, con tu padre?


    —Sí —titubea la niña, temiendo quitar la razón a su madre.


    —¿Nazis? —insiste Suzette, agresiva—. ¿Viste a los nazis en la tienda de tu padre?


    —No lo sé —replica temerosa, lloriqueando—. Eran alemanes, todos llevaban uniforme. Había muchos en la tienda, sí, y algunos me daban caramelos o una chocolatina. Eran simpáticos, no como los de la cárcel donde nos metieron después.


    —O sea, acabáramos —concluye Joanne—. Que ustedes se instalan en París con un préstamo de un amigo judío y luego pueden devolver el préstamo porque su marido vende joyas que han robado a otros judíos. ¡Usted y su marido hacían negocio con los nazis! ¡A eso se llama colaboracionismo, madame! ¿Eran ustedes colaboracionistas?


    —¡Madame! —Suzette se indigna.


    —Pues explíquemelo —cabecea Joanne—. ¿Cómo se llama entonces a eso?


    —Seguro que mi esposo no sabía nada, ni lo que iba a ser de nosotros después. ¡Fuimos detenidos y llevados a un campo de concentración! ¡Mi marido fue asesinado! —grita Suzette, enfurecida—. ¿Qué más quiere? ¿Lo que está diciendo es que ahora deberían fusilarnos?


    —Vamos, madame, no se ponga melodramática —sonríe Joanne, despectiva—. Cada cual carga con su culpa.


    Entonces Fabien trata de compensar la tensión creada imponiendo calma, aunque no pierde la firmeza de la decisión familiar. Explica pausadamente que ellos han sido miembros activos de la Resistencia Interior, que por fortuna se acabaron los fusilamientos y los atentados, aunque no se arrepiente de nada de lo que hicieron para colaborar en la liberación de Francia de la ocupación alemana. Que pronto habrá muchos procesos judiciales y serán condenados los nazis que causaron innumerables muertes, miles y miles de asesinatos, entre ellos decenas de miles de judíos, además de otros muchos millares de gitanos, enfermos, menesterosos, demócratas de varios países... Que esté segura de que el asesinato de monsieur Làmbert será vengado, como el de tantos otros. Pero la guerra ya ha terminado, la Alemania nazi ha sido derrotada por completo y es el momento de empezar una nueva era de reconstrucción y de restauración democrática en la que ella y su familia, como judíos, no volverán a ser perseguidos. «Ha terminado la guerra, madame», añade, pero eso no significa que lo que pretende, la casa donde ellos viven, sea de su propiedad. No puede aportar un solo documento que así lo indique, ni siquiera puede demostrar que es madame Làmbert, ella misma lo ha reconocido. Así es que, como comunista, como francés, como miembro veterano de la Resistencia y en prueba de buena fe está dispuesto, él y toda su familia, a buscar un modo de que pueda instalarse en París, en alguno de los muchos pisos que pertenecieron a familias judías y que por desgracia ya no pueden reclamar porque sus vidas quedaron en Auschwitz, para siempre. «En este mismo edificio, en el sexto B, ya no vive nadie. Nadie volverá..., lo sé. Pero haga usted lo que crea conveniente y, por favor, vuelva a tomar asiento, descanse unos momentos y tome otro café, si lo piensa un poco lo verá todo de modo diferente. Piénselo un instante —le ruega, y añade—: Además, aunque fuera verdad lo que usted dice, madame, que no lo es, pero incluso así, si lo fuera, ¿de verdad cree que es una vivienda que usted se merece para convivir con los suyos? ¿Querría usted conservar un hogar construido sobre sangre judía, con dinero nazi? ¿Merecen usted y su familia conservarla para recordar, día tras día, que fue pagada con dinero manchado con la sangre de los suyos? ¿De verdad insiste en demandar algo que sabe cómo consiguió su marido?».


    Suzette duda. No sabe qué decir ni qué hacer. André se apresura a seguir la indicación de su padre y sirve café en la taza de Suzette, cortésmente. Joanne observa el rostro decaído de la mujer y apenas puede contener una mueca sonriente que pugna por asomarse a sus labios. Rachel tampoco sabe lo que está pasando pero no quiere que su madre siga sufriendo, le da un beso en la mejilla y la conduce al sofá donde le espera el café. Suzette se deja llevar, ha perdido las fuerzas, está abatida y es incapaz de pensar en nada. Como un autómata, sorbe de la taza y se deja caer en el respaldo. Una lágrima se desliza por su mejilla. Cierra los ojos.


    André trata de llenar el silencio que le incomoda, y se acerca a la ventana, despacio, como si buscara una salida a sus pensamientos, tenderlos al aire. Cae la tarde sobre la ciudad. Levanta los ojos al cielo y respira hondo. Luego habla, como si lo hiciera para sí mismo.


    —Me encanta París al atardecer. ¿Se han fijado ustedes en el color de este cielo? —Se vuelve para mirar a Rachel—. En ninguna otra ciudad existe un azul tan intenso, tan cálido y luminoso, tan acogedor. No hay nada igual en otoño. Es hermoso se mire desde donde se mire, en los jardines de Luxemburgo, en la ribera del Sena, a la sombra de Notre-Dame, desde las alturas de Montmartre... Incomparable. Y yo, desde este ventanal, cada tarde veo esos reflejos que para mí son la luz de Francia, el azul de nuestra bandera, nuestra esencia... Miren ustedes, observen el aire surcado por las últimas golondrinas del día, las blusas de las mujeres en el Café de Flore, los niños jugando en las aceras..., parecen trazos de los cuadros de Monet, de Toulouse-Lautrec, de Picasso... También es como el alma de nuestras canciones. El azul de París es inigualable, inmortal. No, con esos cielos era imposible perder la guerra. Lo sabíamos y por eso estábamos dispuestos a ofrecer nuestras vidas. Yo estuve a punto de perderla, ¿sabe usted? —Vuelve a mirar a Rachel—. Pero no me hubiera importado. Sé lo que es una guerra, lo supe desde el primer momento.


    —Fuiste muy valiente, hijo —interviene Fabien—. Ya lo ve, madame, todos sabíamos que era preciso alzarse en armas, luchar en nombre de la dignidad y la libertad. Y lo hicimos.


    —Todos lo hicimos, a nuestra manera —musita Suzette—. Sobrevivir es otro modo de luchar.


    —Pero André..., ¿se ha dado cuenta, madame? Es un héroe. Es lo que sucede con la guerra: algunos no vuelven nunca y otros regresan como héroes.


    —También quienes regresan deshonestos, malvados... —Suzette ha levantado la vista y replica a Fabien, que titubea al responder.


    —Sí, los hay. Cierto.


    —Y ladrones —enfatiza Suzette.


    —¡Se acabó! —interviene Joanne, agria, contundente—. Si no tiene más que decir, madame, puede irse. Mi marido le ha ofrecido nuestra ayuda, usted sabrá. Así es que por hoy es más que suficiente. Buenas tardes.


    Suzette se levanta e inicia el camino de la salida. Pero antes de llegar a la puerta se detiene, se vuelve y replica a Joanne.


    —¿Sabe, madame? Yo tuve miedo. Cuando nos sacaron de aquí, cuando nos llevaron al velódromo, cuando nos trasladaron al campo... Tuve miedo cada día, cada noche, cada instante durante tres años seguidos, y también cuando nos liberaron, cuando nos cuidaron y alimentaron, cuando pensaba que era un sueño ver a mi hija recobrar el color en las mejillas y yo me miraba al espejo y me sentía incluso guapa. Tuve miedo, sí, y seguía teniéndolo porque estaba segura de que aquello no era verdad, que era un sueño en la muerte, que estaba muerta y en la muerte se sueña también, soñaba que nos habían liberado, cuidado, lavado y alimentado. Un miedo atroz, atroz, no puedo describirlo porque aún sigue pareciéndome inimaginable, inhumano; seguía aterrada porque si no estaba muerta lo que yo quería era morir de verdad, no sentir nada, solo vacío, oscuridad, silencio, nada. Por eso el miedo no ha dejado de asfixiarme desde que nos sacaron de mi casa, de esta casa, un terror destinado a no acabar nunca. Porque también tuve miedo cuando ayer nos dijeron que todo había acabado, que ya podíamos volver a nuestra vida, que no podían hacer nada más por nosotras y nos dieron estos papeles que hablaban de libertad. Pero ser libre no es fácil cuando has pasado tantos años sin serlo. Para ser libre hay que saber serlo, sentir que se puede serlo, carecer de temor a respirar, a caminar, a cruzar una calle o a detenerse en medio de una acera sin que nadie lo ordene, solo porque uno quiere hacerlo. Todavía no he aprendido a ser libre, a sentir que vuelvo a serlo. No sé si mi hija sentirá la libertad, en algún momento hablaremos de ello, cuando me sienta capaz de hacerlo, algún día... Pero si no estoy muerta, si es verdad que somos libres, que estoy despierta y viva, ¿quieren que les diga lo que siento en este momento? Miedo. Otra vez siento crecer el miedo. Tengo el mismo miedo de siempre, no solo porque digan ustedes que esta no es mi casa, que debo irme, que he de buscar el modo de empezar una vida sin conservar nada de lo que tenía antes de estar prisionera o muerta, sino porque me obligan a comprobar que todos, ellos y ustedes, parecen haberse puesto de acuerdo en que mi deber es obedecer, callar, admitir que pertenezco a los demás, que no puedo ser libre, no ser yo, no ser nadie, no ser nada. Si esta no es mi casa, si nada tengo, si he de volver a un barracón, a la intemperie, o estoy muerta o me he vuelto loca. Solo puede ser eso. Y quizás esté loca, sí. Quizá lo esté. Y tú, Rachel, también lo estás. Estamos locas porque después de todo no tenemos nada, solo miedo; ya nadie nos deja nada, solo arrastrarnos por la pendiente de la locura hasta volver a sentir lo que éramos, esqueletos con harapos, muertas en vida. Vamos, hija. —Suzette se dirige otra vez a la salida. Pero antes de salir se vuelve hacia Joanne—. Déjeme que le diga una cosa, madame: ustedes, heroicos miembros de la Resistencia, llevan toda la tarde llenándose la boca con palabras como dignidad, libertad, justicia, decencia... Ahora mírense y mírennos a nosotras, dos mujeres cuyo único delito es no ser gentiles, ser lo que son, judías, por eso no nos merecemos ni el más mínimo respeto, nada. Los nazis pensaban igual. Y es que hoy he aprendido una cosa, madame, algo muy importante: que la ideología, los principios, son como el paraguas. Si deja de llover, puedes cerrarlo. Y olvidarlo en cualquier sitio, un café, el metro o en la barbería. Suele pasar. Es lo corriente. Veo que ustedes, con tantas cicatrices, tantas palabras de dignidad, han cerrado el paraguas porque creen que ha dejado de llover.


    »Pero me temo que nunca dejará de llover. Nunca.


    Salen.


     


     


    Era el final del segundo acto y dejé el manuscrito. Estaba muy cansado y necesitaba dormir. Por la mañana llamaría a Silvia y le diría que me apetecía salir de casa y comer una buena paella, que eligiera dónde: el St. James, en la calle Juan Bravo, o El Rincón de Esteban, en la de Santa Catalina. Para reservar mesa. De lo que hubiera que hacer con la compañía, hablaríamos después. O no. Estaba realmente cansado. Si tenía que hundirse el mundo, que lo hiciera. Pero sin contar conmigo.


     

  


  
     


     


     


    TERCER ACTO


     

  


  
     


     


     


     


     


    Había hecho todo lo necesario para cumplir un deseo y de repente comprendí que no iba a ser posible. De todas maneras, a veces sucede que es mejor que los deseos no se cumplan. Alcanzar lo que se persigue es lo contrario de abrir un grifo y ver salir el agua, es decir, observar con naturalidad la finalidad del artilugio, porque podrían ocurrir otras mil cosas inesperadas: que no salga nada o que la llave se rompa al girarla y no haya forma de contener la inundación. También que brote barro o que, como en un sueño surrealista, por el surtidor mane sangre o una catarata de hojas de afeitar, que emerja un río de cristales rotos, un enjambre de arañas o burbujas de un cieno viscoso y pestilente. Pero no es así; cuando se abre un grifo todo es natural y sale agua, sucede lo esperado. Aunque con los deseos perseguidos no siempre ocurre lo mismo y entonces te das cuenta de que está bien que sea así.


    Yo tenía el mío. Creía que necesitaba volver a salir al escenario al finalizar la función, saludar al público con una gran reverencia para recoger los aplausos y, si la ocasión era propicia, dirigir unas palabras de agradecimiento y despedida a mi oficio, poner de ese modo el punto final a una vida dedicada al teatro, lo que siempre quise, contar historias, emocionar al público, concitar su adhesión, sentirme una estrella del arte de Talía y enervar hasta desquiciar a mis enemigos, o sea, a muchos colegas, a casi todos los críticos y a la totalidad de sus corifeos. Creía necesitarlo, sin reparar en que mi oficio consiste en crear arte y arriesgar sin importar el éxito o el fracaso, solo hacerlo lo mejor posible, y a ello me entregué de nuevo cuando la última tarde del curso salí al frío de la noche para enfrentarme a unas vacaciones de Navidad que no sabía cómo emplear. Entonces se inició mi particular fábula, una fábula que durante todo este tiempo me ha llevado hasta donde estoy, sin cumplirse la historia de un deseo.


    Silvia torció el gesto cuando le propuse comer una paella (pude sentirlo a través del teléfono por ese instante de silencio y la inflexión de la voz, condescendiente, al replicar que bueno, que lo que yo quisiera) y le pregunté por qué no le apetecía.


    —Sí, sí. Si la paella me encanta, ya lo sabes —respondió. Pero enseguida añadió—: Lo que pasa es que hoy me he levantado fatal, con el estómago revuelto, no sé. Hoy prefiero comer una ensaladita y ya está. Algo debió de sentarme mal anoche.


    —Bueno, no importa —acepté—. A saber lo que cenarías... Buscaré entonces un sitio tranquilo.


    —Mejor, sí. Te lo agradezco.


    Comimos en un restaurante francés de la calle Alfonso X, El Viejo León, en donde conseguí que me reservaran un sitio junto al ventanal. Mesas camilla, sillas de madera, paredes y techo cubiertos con papel pintado representando flores blancas y rojas sobre fondo verdoso, cortinas en los dos ventanales a la calle... Las velas sobre las mesas estaban apagadas al mediodía, pero el suelo de baldosas y los cuadros geométricamente caóticos colgados en la pared le daban al restaurante un inconfundible aroma parisino. También colaboraba a ello el personal que atiende, convencido de que allí dentro se vive en París. Incluso estaba decorado con una pequeña torre Eiffel que unos días ponen sobre la alacena y otros no. Todo el mundo hablaba en voz baja, el ambiente era hogareño, acogedor, y la comida no era barata, pero su entrecot al oporto no tiene competencia en Madrid. La verdad es que antes lo frecuentaba bastante. Después dejé de ir, en realidad hacía mucho que no iba cuando se lo propuse a Silvia, pero recordaba que siempre escogía El Viejo León cuando quería disfrutar de una comida relajada.


    Aquel día llegamos los dos poco habladores y más dispuestos a comer que a abordar los problemas que se habían planteado en los últimos tiempos. Tampoco ninguno de los dos, en ningún momento, hizo referencia a la noche que pasamos juntos y a la huella que había dejado en nosotros. Yo la había recordado algunas veces, incluso con un inusitado cosquilleo en esa parte de mi anatomía tan exangüe e inanimada, quitándole importancia al momento y distrayéndome pensando en otras cosas, pero ni ella hizo nunca alusión a lo ocurrido ni yo me atreví, de la vergüenza que me daba, a hacer algún comentario que pudiera desembocar en una conversación sobre lo que nunca debió llegar a suceder. Sin hablar mucho, a los postres y después de acabarnos la botella de vino que Silvia compartió conmigo, olvidándose de su malestar, fijó sus ojos en mí y preguntó si podía pedir un licor de hierbas.


    —Pues sí que cuidas tú mucho el estómago.


    —Es un digestivo —argumentó como excusa.


    —Como quieras.


    Miró por el ventanal la tarde gris que intentaba declinar y guardó silencio. Ambos lo hicimos. Al rato volvió a posar los ojos en mí.


    —Estás muy callado.


    —Pensaba.


    —¿En qué?


    La pregunta de Silvia me devolvió a la realidad. Era verdad que viajaba lejos con el pensamiento, o mejor dicho, que me había vuelto hacia dentro, por un foso cada vez más profundo por el que mis meditaciones descendían y se enmarañaban mientras iban cargándose de ira o decepción o resignación, según fuera el color que adoptaran.


    —Nada. Bobadas.


    —Mueves los labios como si regañaras a alguien, o te regañaras a ti mismo. Estás enfadado.


    —No. —Me removí en la silla—. No sé. Déjalo, es igual. Pide otra copa para mí.


    —Yo debo de tener mala cara, pero la tuya no es una fiesta, que conste. ¿Qué te pasa?


    —No sé. Que aunque he pasado por demasiadas cosas en la vida no había contado con que el destino sea equivocarnos. No esperaba que me pudiera ocurrir algo así precisamente ahora, que fuera tan vulnerable. Pensaba en que soy un fracasado, sí, en eso pensaba también, porque, en el fondo, todos somos absurdos, unos auténticos idiotas. Y que lo fueran los demás, bien está, pero yo... Cuanto más fuerte crees ser, más endeble e inconsistente.


    —Perdona, Hugo, pero me parece que tú estás deprimido.


    —No —rechacé, rotundo—. No es eso. —Medité unos instantes antes de continuar—: ¡Joder! Es que te pasas la vida preocupado, esforzándote, aterrado porque vas a suspender, a ser despedido, a equivocarte..., arañando para llegar a fin de mes, discutiendo por nimiedades, dejando que te pisen o pisando y odiando a un imbécil al que no puedes comprender y, cuando crees que has llegado a donde querías y por fin vas a celebrarlo, siempre aparece la realidad para burlarse, para decirte que qué te habías creído, que si pensabas que ya se había acabado todo y podías seguir viviendo tranquilo y sin sobresaltos. Ni hablar, nunca hay un momento de paz, ni un jodido instante de paz. Y si aspiras a eso, muérete, ahí estarás a salvo. Solo que tampoco estarás a salvo porque no hay alternativa en la muerte, no cabe elegir.


    —Joder, estás fatal, Hugo. En serio.


    —¿Y tú no? Dime, ¿cuántos días felices has disfrutado en tu vida? Cuando no es por una cosa es por otra. O porque te duele algo o porque te duele alguien, ¿no es verdad? Tú eres muy joven, pero ya sabes lo que es la angustia. Estoy seguro de que todos los días te ha agobiado algo, el trabajo, el dinero, la salud, el amor. Lo que sea. Mírame a mí: exhibiéndome durante más años que la capilla Sixtina y todavía amargado por intentar demostrar algo antes de quitarme de la vista de todos. Ambición, pura ambición. O vanidad, seguramente también me corroa la vanidad.


    —Necesitas descansar, Hugo. Estás agotado, y nunca te he visto así. Comprendo que son muchos inconvenientes, pero estás mal. Deberíamos haber comido la paella... Estos días estás muy mal.


    —No —negué, malhumorado conmigo mismo—. No es que esté mal estos días; lo que me enerva es que he estado mal todos los días de mi vida y ahora es cuando me doy cuenta. Es lo que me irrita y me decepciona. Me arrepiento de muchas cosas, y no sabes cuánto. He llegado a creer que la única respuesta es la resignación, pero no quiero resignarme. O no sé hacerlo. Quizás ese es el problema: que soy un viejo orgulloso que no sabe resignarse.


    —Me agobias, tío. Voy a emborracharme.


    —Haces bien.


    —¿Quieres tú otra?


    —Sí, pídeme esa copa. Así, si me ves llorar, por lo menos tendré la excusa de que me ha dado llorona.


    Silvia alzó las cejas y reclamó la presencia del camarero, al que pidió orujo para los dos. Luego empezó a hablar sobre lo que estaba ocurriendo, argumentando que la muerte de Ángel había sido terrible, en lo personal, para todos, aunque en lo profesional no era tan grave, podía ser sustituido por cualquier actor que me gustara. Y siguió diciendo que peor era la situación que se había enredado con Sara y Tristón, que Begoña se mostraba muy firme en dejar la compañía y que apenas quedaba tiempo para que cambiara de opinión. Así que solo había dos opciones: prescindir de Begoña o hacerlo de Tristón y de Sara, aunque en su opinión sería más fácil buscar una sustitución que dos, o tres, porque aún faltaba encontrar un actor para el personaje de Ángel. Luego, apurado el segundo vasito de orujo de un solo trago, preguntó qué opinaba, cuál era la decisión que iba a tomar, porque estaba segura de que durante la noche habría pensado en algo.


    —Retrasar el estreno hasta Semana Santa —dije después de secarme los labios con la servilleta—. Y llamar a Luisa Martín. Siempre me ha gustado como actriz y nunca he trabajado con ella. A lo mejor está disponible y le apetece hacer esta obra.


    —Pues que sea lo antes posible —asintió Silvia, mostrando su conformidad. Y advirtió—: Tenemos que empezar otra vez los ensayos si quieres llegar a estrenar en Semana Santa, solo nos queda una semana en febrero.


    —Ya.


    —Entonces ¿prescindes de Begoña?


    —Ella ha renunciado, ¿no? Luego la llamaré y le ofreceré la posibilidad de cambiar de opinión. Se lo diré tal cual: o se incorpora mañana a los ensayos o hablaré con otra actriz.


    —Pobre Begoña. Porque lo de Tristón con esa niña, también... ¡Qué oportuno! Parece un crío.


    —Y tú pareces nueva, Silvia —negué con la cabeza—. Estas cosas han ocurrido toda la vida.


    —Ya. Pero me da pena, qué quieres que te diga. —Silvia alzó los hombros—. Esa pequeñaja las mata callando, por lo que se ve. Bueno, cada cual sabrá, y Tristón ya es mayorcito. ¿Y para el papel que tenía Ángel?


    —Ah, eso ya lo he resuelto. Raúl, uno de los alumnos del curso, puede hacerlo. Anoche hablé con él y está dispuesto.


    —¿Profesional?


    —Después de esto, lo será. —Mi respuesta no fue amable, pero no quería oír opiniones en contra—. Aligeraré un poco su papel, para no atemorizarlo. Y lo de Tristón y esa pequeñaja, como tú dices, más vale que siga así hasta después del estreno para que no se compliquen más las cosas. Porque durar, lo que se dice durar, no van a durar nada juntos. Ya lo he visto un millón de veces.


    —Vale, ojalá sea así. Bueno, pues esta noche me lo confirmas todo y convocamos al grupo. Para estrenar el 11 de abril, hay que correr.


    —¿Es sábado?


    —Sí. Sábado Santo.


    —Perfecto —asentí y eché cuentas—. O sea que como este año es bisiesto, tenemos hasta el 29 para trabajar y, después, todo marzo y diez días de abril. De sobra. El lunes 24 volvemos al teatro. Hay que ensayar fuerte. Apunta el teléfono de Raúl, llámale esta tarde de mi parte y le explicas cuál es el proceso. Y le pasas una copia del texto, por favor. Es un poco divo, puede que se dé importancia, tendrá la pose del actor sin estrenar, pero en el fondo es un buen chico y aceptará encantado todo lo que le digas. Lo más importante es que vaya estudiando, insiste en ello.


    —Raúl... ¿qué? Su apellido, digo.


    —Ni idea. No me acuerdo. Se lo preguntas.


     


     


    Aligerar el texto de Raúl no iba a ser sencillo. Lo cierto era que en la última parte de la función era donde más protagonismo tenía y no sería fácil acortarlo sin menoscabo de la intencionalidad de la obra. No obstante, debía revisarlo.


    Había dejado la lectura cuando, tras una fuerte discusión entre Suzette y Joanne, que incluso amenaza con denunciarla a ella y a su marido por colaboracionistas con los nazis a causa de las piezas que se vendían a los oficiales alemanes en la joyería, Fabien pide calma a las dos, trata de poner fin a la tensión creciente y le ofrece a Suzette su ayuda insinuando la posibilidad de que se quede a vivir en el mismo edificio, en un piso libre en la sexta planta al que sabe que nunca volverá la familia judía que lo habitaba. Suzette, además de insultada, se siente desposeída y humillada, llena de rabia e indignación, pero resignada a no saber cómo evitar la usurpación. Dispuesta a sufrir los aguaceros con el paraguas de la dignidad que ella sí conserva abierto. Abandona la casa expresando con duras palabras la falta de moralidad en quienes han ocupado su viejo domicilio, su hogar. Joanne, a pesar de los improperios de la mujer, se siente satisfecha. Feliz porque considera que, con su marcha, el desagradable episodio ha terminado y nadie volverá a alterar nunca más su cómoda situación. En cambio André, que mantiene la inocencia de la juventud, los ideales comunistas y el romanticismo de la naturaleza de su lucha durante la guerra, lamenta lo ocurrido y afirma que cree que no han actuado bien, que tal vez deberían... Su padre, Fabien, lo interrumpe y le manda callar: lo que importa es que pueden conservar su hogar, afirma, y que no vuelvan a molestarles. Ni esa mujer ni nadie.


    —Tenemos la casa, padre —asiente André, sin atreverse a alzar la voz—. Sí, pero no sé si tenemos la razón.


    —¿Pero tú qué querías, insensato? ¡Eres un ingenuo! —reacciona Joanne bruscamente—. ¿Le damos todo esto a esa mujer? ¿Y qué más quieres que le demos? ¿Nuestros sacrificios? ¿Eh? —Está realmente indignada, gritando—. ¿Le vas a dar tú también tus cicatrices, se las vas a dar?


    —Lo que estoy diciendo es que nosotros no hemos luchado para esto. —André guarda la calma—. Y puede que tenga razón al decir que hemos olvidado nuestros principios.


    Entonces Fabien enrojece de ira. Ahora sí se siente agredido por las palabras de su hijo, tan lacerantes para su compromiso político, tan ciertas que, íntimamente, le hacen avergonzarse. Comparte sus reservas y por algún resquicio de su conciencia se abre paso la duda, lo que no soporta y le enfurece todavía más. En esos momentos se enfrenta a André y, a modo de excusa, le recuerda las condiciones en que vivían antes de la guerra, realquilados en un barrio de las afueras, sin luz eléctrica ni un cuarto donde asearse, y le exige que responda si no merecen alguna recompensa por todo lo que han sufrido luchando contra el invasor, por las penalidades, el miedo, las torturas que él mismo ha vivido. André no quiere enfrentarse a sus padres, se limita a replicar con palabras suaves entre las que no faltan apelaciones al compañerismo, la solidaridad, la liberación, la condición humana, los principios...


    —No, padre, no es así. Claro que no merecemos volver a vivir entre ratas; pero esa mujer y su hija tampoco. Nadie lo merece. Eso es lo que quiero decir, para eso hemos luchado. ¿A dónde irán ahora? ¿Tendrán alguna posibilidad de recuperar su vida anterior o esta noche dormirán al raso, sin un barracón siquiera como el que han tenido en el infierno de estos años de cautiverio?


    —Les hemos ofrecido una solución. Aquí mismo, unas plantas más arriba.


    —Lo sé —acepta el hijo—. Al fin y al cabo es lo que aprendimos en el Partido y en la Resistencia, ¿no? Compañerismo, solidaridad... Esa mujer es de los nuestros, es más, nosotros luchamos por gente como ella, personas a las que han asesinado, han maltratado y torturado, les han robado todo... No sé, eran nuestros principios.


    —Nuestro verdadero principio era tener razón. Para eso hemos hecho una guerra y por eso hemos vencido a los nazis. —Fabien sigue sin entender a su hijo, en apariencia, y no quiere que le siga avergonzando—. Ya deberías saber que toda victoria conlleva la satisfacción moral del triunfo y la recompensa material de algún beneficio.


    —El botín, vamos —musita André. Se acerca al balcón y mira el cielo azul del atardecer sobre París. Las nubes crecen por el oeste, el cielo se oscurece, tal vez llueva antes de la llegada de la noche. Está muy disgustado pero mantiene la serenidad, sabe que tiene perdida la batalla con sus padres, solo siente pena y le duele lo que acaba de presenciar. Y murmura—: Un botín se toma del enemigo, no de las víctimas de tu bando. Eso es rapiña.


    —¡No estaba aquí, André, no estaba! —Joanne, que le ha oído, vuelve de la cocina gritando, a donde había ido un instante antes en busca de una botella de vino—. ¡Vinimos a esta casa porque aquí no vivía nadie! ¡Y nos adjudicaron la vivienda por lo mismo! Dónde está la rapiña, ¿eh? Además, ¡ni siquiera sabemos quién es esa mujer! Puede ser cualquiera, una farsante, una desvergonzada, una aprovechada sin escrúpulos... Ni siquiera se ha levantado la manga para mostrar su número de presa del campo de concentración. Por algo será.


    —También puede ser la señora Làmbert.


    —Si lo es, tarde o temprano le devolverán esta casa —asegura Fabien—. Pero eso no pasará. No en mucho tiempo.


    André sigue asomado a la ventana contemplando París a sus pies, observando cómo transcurre la vida con normalidad, como si nada hubiera sucedido ni nadie hubiera resultado herido en los años de ocupación y lucha. Comenta que de toda esa gente, aunque salgan del cine de ver la película El gran dictador, de Charles Chaplin, que se acaba de estrenar en Francia, la mayoría habrá olvidado, o estará próxima a hacerlo, que muchos franceses han entregado su dignidad durante años, que otros han callado cobardemente y que unos miles han ofrecido su vida para que todo vuelva a ser como ahora lo contempla a través de los cristales del salón de casa. Unos, reflexiona, han pagado el precio con su vida; otros viven la angustia provocada por el gran vacío de la ausencia de sus seres queridos, como ha leído en un artículo de Marguerite Duras, y algunos, como él, se desangran de dolor. Y de miedo. Pronto se olvidará todo, como su propia familia ha parecido olvidar que esa mujer, por ser lo que es, ha perdido una guerra ganada por los suyos. Madame Suzette ha perdido todo lo que tenía y no van a devolvérselo, desde luego nosotros no, ya lo está viendo, insiste. Y añade: «El olvido es la herramienta de la sociedad para perdonarse a sí misma; las personas, muchas o pocas, lo revivirán en sus pesadillas nocturnas, pero la sociedad en su conjunto fingirá que no ocurrió porque es difícil vivir con la conciencia acosada». Él, al menos, no podría vivir así y cree que la humillación a Suzette y la mirada de incomprensión de Rachel se van a quedar grabadas en sus recuerdos para siempre, que no podrá borrar esas imágenes, no podrá. Así lo verbaliza ante sus padres, alegando que lo peor de la condición humana se ha impuesto otra vez a la decencia, a esa dignidad con la que aguantaron en los peores momentos en la Resistencia Interior, incluso en los momentos en que flaquearon las fuerzas.


    —No sé, padre, no sé qué decir —concluye—. Solo que si he luchado para que sucedan estas cosas, no ha merecido la pena la tortura. A mí, por lo menos, no me compensa.


    —Has luchado por mucho más, André. Por Francia.


    —Por su libertad, sí.


    —La libertad de Francia y la libertad de los franceses, André, no lo olvides.


    —¿La de madame Làmbert también?


    —¡No seas crío! —le recrimina Joanne, mientras descorcha la botella de vino—. Somos tan franceses como los que más y para nosotros la libertad es seguir disfrutando de la vida desde estos grandes balcones. En ningún sótano del mundo florece la libertad, André.


    —A eso me refería.


    —¡No sé qué quieres decir! —Fabien sigue irritado.


    —Nada, no quiero decir nada. Es inútil. Pero sabed algo: que nosotros merezcamos todo esto no significa que haya que dejar a los demás en los sótanos del mundo. Como si fueran gusanos. A ellos, a madame Làmbert, a su hija, a todos los que han regresado de Auschwitz y del resto de los campos de concentración. Yo no quiero dejarlos en los sótanos mientras nosotros disfrutamos de la libertad. No podemos.


    —Ya aprenderás, hijo, ya aprenderás —cabecea Joanne con desprecio—. Algún día despabilarás y la vida te enseñará a distinguir los sueños de lo verdaderamente importante. Y ahora, vamos a la mesa, ¡a cenar!


    André niega con la cabeza, da media vuelta, repite que él no luchó para eso y sale de la casa dando un portazo. «Me llevo el paraguas —dice antes de irse—; yo todavía no lo he cerrado. Y espero no hacerlo nunca».


    Joanne y Fabien se sientan a la mesa, ella sirve las copas de vino y observa a su marido, que no parece estar contento. Joan­ne termina de rellenar las copas y dice:


    —Bonitas copas, ¿eh? No tenían mal gusto estos judíos, no. Y por el amor de Dios, Fabien, cambia esa cara.


    —¿Y André?


    —No te preocupes. Deja que tu hijo se desahogue. Ya volverá. Cuando tenga hambre vendrá a cenar, ya lo verás...


    La luz del escenario va disminuyendo lentamente mientras llegan del exterior voces de algarabía callejera y suena en la radio C’est toujours la même histoire, cantada por Édith Piaf.

  


  
     


     


     


     


     


    Los ensayos se reanudaron con normalidad dos días después. Raúl aceptó incorporarse sin preguntar cuál era su personaje ni en qué consistían las condiciones laborales y económicas, lo que me hizo pensar que, como compañeros y también amigos que siguieran viéndose, Sara y él habrían hablado en esos meses del trabajo y el desarrollo del proceso de ensayos con todos los inconvenientes surgidos, y por tanto estuviera al tanto de las características de la contratación y del contenido de la obra, al igual que de los sucesivos parones obligados. Y con todo ello, tal vez a Raúl se le habían bajado los humos o Sara le había obligado a poner los pies en el suelo, porque los problemas del teatro no eran juegos sin consecuencias, así se lo habría hecho ver. Antes, Silvia le había enviado por correo electrónico el texto de la obra tal y como le había pedido que lo hiciera y Raúl acudió al ensayo puntual, ilusionado, sin exigencias y con casi todas sus frases aprendidas. No quedaba ni rastro de aquel divismo natural o impostado que exhibió a diario en las clases del taller de iniciación a la interpretación en el que trabajó conmigo el trimestre anterior y el mes de enero hasta la práctica de fin de curso.


    Con Begoña todo resultó ser muy diferente: a pesar de mi buena intención y de mis esfuerzos, no hubo manera de convencerla para que antepusiera su profesionalidad a los asuntos personales que la herían gravemente y se negó de manera rotunda a ponerse delante de «esa zorra que ha engatusado al picha floja de mi marido», dijo literalmente, y ni las apelaciones al viejo aforismo de que el espectáculo debe continuar ni el refrán de que el mejor desprecio es no hacer aprecio movieron un ápice su postura, consistente en repetir una y otra vez que ni hablar del peluquín, que eligiese yo: o ella o esos dos sinvergüenzas. No dejó alternativa ni hubo forma de que recapacitase y antepusiera su profesionalidad a los aspectos personales que estaban marcando el rumbo de la decisión que tomaba.


    —De ninguna manera quiero volver a ver a ese adúltero. Y mucho menos a la mosquita muerta que se ha aprovechado de lo tonto que es. Porque cuidado que es tonto ese donjuán de geriátrico, que ni se le pone ya de puro viejo. Será lagarta...


    —Mujer...


    Le hice saber que me daba mucha pena, que le constaba el aprecio que le tenía y que sin ella la obra no sería lo mismo, pero no hubo forma de devolverle la cordura. Así es que le dije que lo sentía de verdad, que me rompía el corazón, pero que me dejaba sin salidas porque no podía prescindir de dos actores para conservar a uno, sabía de sobra la tesitura en que nos encontrábamos, la urgencia de estrenar en el plazo de un mes, y aun así, terca e insensible, se cerró en banda y renunció a su contrato sin siquiera agradecer mi voluntad de contar con su colaboración en la compañía. Le intenté repetir que si cambiaba de opinión..., pero no quiso seguir oyendo lo que iba a decirle. De mala manera cortó la conversación, cerró la comunicación, apagó el móvil y me dejó con la palabra en la boca. Era evidente lo doloroso de su herida, no quería juzgar su actitud porque la hemorragia del desamor arrastra emociones que hay que aprender a gestionar, un proceso lento que precisa de cuidados paliativos y sobre todo de tiempo, de mucho tiempo; y Begoña no los había tenido. El abandono es mucho peor que el desamparo, ya lo sabía, porque es posible sobrevivir con la sensación de no recibir toda la atención y ternura deseables, pero encontrarse solo de repente, abandonado sin esperarlo, haciéndose añicos lo construido durante años o décadas con la fidelidad de la rutina, la costumbre, la cotidianidad, abre una herida por la que parece escaparse la vida. Y por esa hemorragia se le estaba escapando a Begoña no solo el presente sino también el futuro, no solo la rabia sino además la razón, y era imposible conseguir que conservase el sosiego en esos momentos. El desamor impide la serenidad hasta que el descuento de los días va aliviando el hematoma del golpe. El desamor es luto; es herida y cicatriz; es un coágulo que tiene que disolverse solo: quien no lo entienda no ha sido abandonado nunca.


    No me dejó otra opción que telefonear esa misma tarde a Luisa, en quien ya había pensado. Siempre quise tener ocasión de trabajar con ella y era el momento. Cuando la había visto en el teatro, el cine o la televisión me había nacido el impulso de contar con ella alguna vez, actriz total, en la comedia y el drama, en la serena madurez y en las postrimerías de la juventud, rica en expresión oral y en contención gestual y muy amable y profesional según quienes habían trabajado con ella en diversas obras. Algo que confirmé cuando se puso el teléfono, le dije lo que quería de ella y la premura con que la necesitaba y le esbocé, por encima, la naturaleza de la propuesta. Luisa Martín tenía otro proyecto en perspectiva, todavía sin cerrar, y no dudó en repetirme una y otra vez su agradecimiento por haberme acordado de ella y me pidió que le enviara el texto para leerlo, aunque añadió que podía estar tranquilo, que lo aceptaba. Nunca había trabajado conmigo y lo había deseado muchas veces, afirmó, y no quería perder la oportunidad. No preguntó por condiciones económicas, horarios de ensayo ni posibilidad de gira posterior por teatros de otras ciudades; se limitó a bromear diciendo que su respuesta era que sí salvo que se tuviera que desnudar en escena, porque su cuerpo ya no estaba para protagonizar un cartel promocional, y aun así lo aceptaría si la cubría con un filtro como el que ponían a Sara Montiel para las fotos de primer plano, «una media en el objetivo de la cámara, creo», apostilló.


    Fue tan fácil ponernos de acuerdo que dos días después retomé los ensayos con la nueva compañía sin ningún inconveniente más.


    El último día de febrero dominaban el texto todos los miembros del grupo. Silvia, Tristón y Sara lo habían memorizado antes de la suspensión de los ensayos y tanto Luisa como Raúl lograron interiorizarlo en poquísimos días, de modo que el trabajo con los movimientos de escena empezó el jueves 27 de febrero y el siguiente sábado 29 por la mañana conseguí hacer un primer pase dramatizado bastante prometedor. Hubo errores, pausas, equivocaciones, anticipaciones y retrasos, como era normal, pero al finalizar el trabajo a la hora de comer del último día de febrero estaba tranquilo con el proceso. Despedí a todos hasta el lunes a las cuatro de la tarde y por primera vez en mucho tiempo afronté el fin de semana con un sosiego como no recordaba desde hacía meses.


    Pero el lunes 2 de marzo de nuevo se me arrugó el ceño y recuperé la preocupación del tiempo pasado. De repente Tristón empezó a cometer más errores de los que siempre fueron propios en él. Hubo momentos en que se quedó en blanco, olvidando por completo su frase y deteniendo la representación hasta que algún compañero se la apuntaba. A la cuarta o quinta vez que sucedió me pidió perdón, me miró de un modo que expresó una disculpa compungida y retomó su texto, pero no pasó mucho tiempo antes de que sucediera otra vez lo mismo y hubo que volver a apuntárselo. Reconozco que me sorprendió en él, siempre tuvo una memoria prodigiosa y una retentiva incomparable: cualquier detalle que le indicara, un movimiento de mano, un gesto, un modo de tomar o depositar un vaso sobre una mesa, cualquier detalle por pequeño que fuese, lo incorporaba y ya no lo olvidaba. Pero aquel día no era el Tristón que conocía. Parecía ausente, fuera del personaje, alejado de la escena y aislado de sus compañeros. Un actor sin personalidad ni recursos. Preocupante. Al cabo, convencido de que nos hacía perder el tiempo a todos, paré el ensayo, di quince minutos de descanso y traté de averiguar lo que le estaba ocurriendo.


    Imposible descubrirlo. Sentado en mi lugar de la cuarta fila del patio de butacas, desde donde dirigía los ensayos tras una mesita de madera e iluminado por un flexo minúsculo, repasé las posibles causas de lo que podía pasarle a Tristón, me detuve a analizar sus fallos y los posibles motivos que los originaban, incluso le observé para ver si daba muestras de haberse excedido con el vino en la comida o ingerido alguna sustancia que le hubiera sentado mal, pero no logré encontrar un elemento causal hasta que fue él quien se acercó a mí, se sentó a mi lado y balbució un par de excusas sin ninguna coherencia. Había madrugado mucho, dijo, quizá la digestión de la comida le estaba resultando pesada, añadió... Pero sal taba a la vista su falta de aplomo, la mirada dispersa, sus titubeos... Entonces se lo pregunté directamente, tenía que hacerlo.


    —Con Sara, ¿todo bien?


    —Sí, sí. ¿Por qué me lo preguntas?


    —Entonces ¿qué te pasa?


    —No lo sé, Hugo. —Noté que los labios le temblaban levemente—. Es verdad que hoy estoy un poco torpe.


    Tristón no se atrevió a mirarme de frente. Paseó su mirada por las alturas del teatro, luego por las butacas de la platea y, antes de encontrar mis ojos, recorrió sus propios zapatos.


    —Hoy no eres tú, Tristón. Te pasa algo. Puedes decírmelo, creo que hay confianza entre nosotros, ¿no?


    Se derrumbó. Buscó en los alrededores para asegurarse de que estábamos al abrigo de ser oídos y hundió la barbilla en el pecho. Luego levantó los ojos y me miró sombrío, como cuando se comunica un fallecimiento.


    —Es que no puedo más, Hugo, te lo juro. Lo intento, créeme; te aseguro que hago todos los esfuerzos posibles, que nunca volqué mi pasión con tanta intensidad, con tanta... Pero no puedo. Siempre he sido muy hombre, mucho, te lo aseguro, Hugo, pero ahora... no. ¡No puedo con ella! —Parecía que estaba a punto de echarse a llorar, pero no era eso, solo necesitaba tomar aire para seguir hablando—. Ella dice que no, que está bien, pero sé que necesita más, mucho más. ¡Y yo no puedo responder! Un día lo hacemos, al otro no, al siguiente sí, y entonces necesito dos o tres días para recuperarme y volver a hacerlo. Pero sé que ella lo necesita todos los días, incluso más de una vez. No dice nada, pero lo sé; esas cosas se saben, y más a nuestra edad, con nuestra experiencia. Al acabar siempre ríe y pregunta risueña: «¿Repetimos?». Y ya lo sé, lo dice en broma, es su sentido del humor, pero no lo entiendo, esa clase de humor no me hace ninguna gracia porque, aunque sepa que bromea, yo me siento impotente, inú­til. Ojalá pudiera responderle «¡Vamos!» y volver a empezar, pero llego exhausto, casi no puedo respirar. —Tristón negó varias veces con movimientos de cabeza y exhibió la perfecta interpretación de la culpabilidad. Después, exhalando un breve suspiro, continuó—: Y eso no es lo peor. ¡Es que ella quiere salir! Siempre quiere salir, a todas horas. Quiere hacer una vida normal de pareja, dice ella, pero no sabes el infierno que supone para mí ir a cualquier sitio. En los restaurantes, los bares, las tiendas, todos preguntan si la niña tomará algo más, o «parece que a su hija le gusta la sudadera», y así siempre, y ella, tan joven e ingenua, se empeña en aclarar que no soy su padre, que somos pareja, y aunque el camarero o el dependiente se disculpan, yo sé lo que piensan, lo que están pensando. Me juzgan; sé que todos me juzgan y me condenan. ¿Por qué? ¿Acaso es un delito que tenga dieciocho años? Pues parece que sí. Por eso prefiero que nos quedemos en casa, un lugar para nosotros solos, ¿entiendes?, una isla en la que escondernos y no pasar vergüenza. En eso me doy cuenta de que nuestra relación parece rara y no duermo, no tengo apetito, no consigo descansar.


    —Es que es rara, Tristón. No solo lo parece.


    —Pero ¿qué tiene de ridículo que dos personas se hayan enamorado? Porque estamos muy enamorados, los dos; te lo aseguro, Hugo, muy enamorados... Nunca lo estuve más, ni cuando me casé con Begoña. Bueno, aquello fue distinto, ya lo sabes: una larga relación, un noviazgo de años y una boda de lo más convencional. Pero esto, Hugo, ¡esto es otra cosa! Pasión, mucha pasión, un amour fou que dicen los franceses. Un amor loco que está destrozándome, dire, que está acabando conmigo. Pero no quiero perderla, no quiero. Además...


    —Además te quedarías solo y tendrías que volver con Begoña, ¿verdad?


    —Bueno, no iba a decir eso. —Tristón se pasó la mano por la frente, como si necesitara reconducir el manantial de ideas torcidas que corrían por su cabeza, y continuó—: Puede ser, no lo había pensado. Hasta ahora no he tenido tiempo para pensar en eso, en que ella pueda abandonarme. Sara no lo haría, está tan enamorada como yo, por mucho que ese Raúl...


    —¿Raúl? ¿Qué ocurre con él?


    —Bueno, que están siempre juntos. Hablan, se ríen, se miran durante los ensayos; hay entre ellos, no sé, mucha complicidad... Seguro que ahora mismo están los dos ahí fuera, fumando y pasándoselo en grande.


    —Pero ¿es que también estás celoso, Tristón? Tú ya no tienes edad para esas cosas.


    —Pues sí, un poco sí.


    —¡Pero es absurdo! Sin contar con que Raúl es homosexual.


    —¿Es homosexual? ¿Y Sara lo sabe?


    —¡Cómo no lo va a saber! Han sido compañeros de curso durante tres o cuatro meses, han salido todos en grupo, muchas noches de cañas, o a cenar, o a las discotecas... Toda la clase lo sabía todo de todos. Sara también.


    —Pero igual él cambia y...


    —¿Tú eres gilipollas, Tristón? —Su actitud ponía en evidencia el desconcierto que le agobiaba—. ¿Crees que es una enfermedad y Sara va a curarle con algún tipo de vacuna?


    —No, no —se disculpó el hombre, negando repetidas veces con la cabeza—. Perdona, es la situación, compréndelo. Solo digo tonterías. Soy un estúpido. Pero es que siento que no puedo complacerla, me resisto a salir con ella, sé que a su edad nadie quiere vivir encerrado, que necesita oxígeno, aire libre, pero yo veo fantasmas por todas partes. Tiene dieciocho años, lo entiendo, pero yo estoy destrozado, Hugo, destrozado.


    —Anda que como todo sea como lo de Raúl... —Alcé las cejas, negué con la cabeza y empecé a cuadrar mis papeles de apuntes sobre la mesa. Pero no me abstuve de decir lo que pensaba de ello—. De todas formas, lo que me cuentas es comprensible: también a mí me parece una barbaridad que te hayas enredado con una niña que podría ser tu nieta. Pero, mira, si se lo cuentas a Silvia te lo soluciona. Esas cosas le parecen de lo más normal y hasta tiene una lista de ejemplos para apoyar su argumentación, sin excluir a Mick Jagger ni a Madonna. A mí me ha venido con esa cantilena varias veces desde hace tiempo. Habla con ella.


    —Lo mío no es como dices, Hugo. Yo no me he enredado con Sara, suena a peyorativo, a algo pasajero, a un impulso pasional de vacaciones de verano. Y lo nuestro no es una aventura en un rodaje en Canarias, no es así, no. Nosotros nos hemos enamorado.


    —Ya. Te lo repito, habla con Silvia.


    —Y por eso tengo celos de Raúl, de él y de cualquiera que llame a su móvil. Y luego los mensajes, tantos mensajes... De amigos, de todo el mundo. —Tristón no escuchaba, solo se oía a sí mismo.


    Me cansé de aquel comportamiento adolescente, imperdonable en alguien como él, un actor veterano con tantos años de profesión y tantos devaneos efímeros.


    —Pues ten todos los celos que quieras, Tristón, pero esto es una obra de teatro que hay que estrenar y tú eres un profesional. Así es que aparca tus problemas personales y vuelve a interpretar como sabes, recupera tu capacidad de memorización y atiende a mis indicaciones o vamos a acabar muy mal tú y yo. Lo demás se discute después de las nueve, cuando se acaba el trabajo, ¿entendido? Porque cobras por actuar, no por alimentar tu depresión.


    —¡Oye, que no estoy deprimido!


    —O destrozado, o lo que sea que me has contado. Vamos, ahora volvemos al trabajo. —Me levanté simulando un cierto enojo, di una palmada y grité—: ¡Todo el mundo a escena! Y tú, concéntrate y demuestra de lo que eres capaz. ¡Por una chiquilla! ¡A estas alturas! No me jodas.


    Aquello no podía funcionar, él y yo lo sabíamos. Así pues, solo quedaba esperar a que la realidad hiciera añicos la relación, lo que sucedería tarde o temprano, y además que el estallido no arrasase con la obra que estábamos construyendo.


     


     


    Luisa Martín regresó de los aseos para continuar con los ensayos, adonde había ido a acompañar a Silvia Carvajal y, sin darle ninguna importancia, me preguntó que desde cuándo estaba embarazada. No sé de qué modo la miraría, ni cómo interpretaría mi extrañeza, porque frunció las cejas, dudando, y repitió: «Sí, Silvia. Desde cuándo está embarazada. Porque lo está, ¿verdad?». No supe responder, regresé a mi silla, dejé que revolotearan por la cabeza esas dos ideas tan discordantes, Silvia y embarazo, y en cuanto regresaron todos los actores de los aseos o de fumar retomamos el trabajo en donde lo habíamos dejado antes de la pausa. Con las primeras correcciones técnicas me olvidé del asunto, también Tristón estuvo más acertado el resto de la tarde porque hablarlo tal vez le había ayudado a desahogarse, y el ensayo duró hasta más o menos las nueve y media de la noche. Al acabar la sesión, mientras los demás se enfundaban los abrigos y recogían sus papeles, pregunté a Silvia si tenía planes para cenar. Respondió que no y le propuse hacerlo juntos.


    —Vale. Pero algo ligero, ¿eh? Que sigo un poco descompuesta.


    En el taxi de camino a mi barrio le dije que tenía que entrar al supermercado para comprar leche, fruta, jamón york y cosas así. Ya en casa me serví una copa de bourbon y la saboreé, sentado en mi sillón, mientras Silvia trajinaba por la cocina colocando la compra.


    —Tengo una lata de paté y un par de bolsas de mozarela en la nevera —le dije en voz alta, para que lo oyera desde la cocina—. Sé buena y ponla en una fuente con un tomate en rodajas, sal, aceite y un poco de orégano. También tengo tostadas para el paté. Vamos a cenar aquí, ¿te parece?


    —¿Y no vas a servirme un bourbon a mí también? —preguntó, entrando en el salón.


    —No. Que no debes. O eso creo.


    Fue una noche larga de confidencias. Antes, durante y después de la cena, Silvia y yo nos adentramos por senderos diversos sin acercarnos a la carretera principal que conducía a la conversación que teníamos que abordar. Ella dijo que, como sabía lo que me gustaba el arte de la performance, no debería dejar de ver una creación que había descubierto en la plataforma de Vimeo, una de Margaret Qualley que buscó en el ordenador para que la viera. Love Me Like You Hate Me era un ejemplo de la performance que me habría gustado hacer si hubiera dedicado más tiempo e interés en la creación de estas obras de arte, aunque por una razón u otra nunca me decidí a hacerlas y me había conformado con asistir a los espectáculos de Abel Azcona, María Sánchez, Aitana Cordero, Janet Novás, Marina Abramović, Abreu y algunos artistas extranjeros cuando pasaban de gira por España con sus creaciones. Le agradecí el descubrimiento y para compensar su recomendación le conté la idea de una historia que durante muchos años quisimos llevar al teatro pero que, con la muerte de René, al que le encantaba también la idea, la olvidé para que quedara como un secreto de ambos que nadie conocería nunca. Pero esa noche me apeteció compartirla con Silvia.


    —¿Quieres que te cuente un proyecto que nunca pude llevar a cabo?


    —¿Por qué? ¿Tan malo era?


    —No, no es por eso. Yo creo que está bien. A mí me gusta, por lo menos. Pero murió René y... La verdad es que nunca se lo he contado a nadie.


    —¿Y eso?


    —Es una idea nuestra, de los dos. Como un secreto compartido para siempre. Pero, mira, hoy te la voy a contar. No sé si te divertirá, pero es una forma de hacerte cómplice. Con René y conmigo. Sobre todo conmigo.


    —Estás muy cariñoso, no sé qué te pasa.


    —¿Te cuento mi idea o no?


    —Bueno, venga.


    Y entonces le conté nuestra idea.


    —La función se desarrolla en el despacho de un eclesiástico de alto rango, quizás un obispo, o un arzobispo. Ante él toma asiento, tras llamar a la puerta y obtener permiso para entrar, un cura joven con sotana que lo primero que hace es abalanzarse sobre el anillo del superior para besarlo y, ya sentado en el borde de la silla, se muestra inquieto, azorado. El obispo detecta su nerviosismo y para intentar calmarlo le hace unas cuantas preguntas fáciles, como qué tal se desenvuelve en su magisterio, qué tal es considerado en su parroquia, con lo joven y buena planta que tiene, y si sus feligreses asisten a los oficios y son fervorosos y buenos cristianos. Una vez recobrada la serenidad, le pide que le diga la razón por la que ha pedido audiencia con tanta insistencia en los últimos meses y el joven, otra vez azorado, le asegura que se trata de algo muy importante para él, añadiendo que no le falta la fe, ni el amor a Cristo, pero necesita el permiso del arzobispado, y en primer lugar del mismo obispo, para algo que desea fervientemente. El prelado le pregunta qué es ello y el joven sacerdote, tímidamente, le confiesa que desea someterse a una operación quirúrgica... especial. Una operación delicada, aclara. El patriarca, confundido, le ruega que le informe de si padece alguna enfermedad porque su aspecto es de lo más saludable, un joven tan bien formado y agraciado no puede tener algo de gravedad, añade, y el joven le replica que sí, pero que no se trata de una enfermedad del cuerpo, sino del alma. «Pero el alma no admite cirugía», responde el patriarca, y el sacerdote insiste que en este caso sí, y lo asegura con firmeza. Entonces el obispo, más intrigado todavía, le reclama una aclaración sobre cuál es su mal, a qué se debe esa petición, porque si los médicos recomiendan una intervención, qué remedio, son cosas de la vida, tendrá que hacerse. El cura calla. Ante la reiteración del prelado, el joven dice no haberlo consultado con médico alguno, simplemente sabe que lo necesita y vuelve a asegurar que precisa para ello un permiso de las autoridades eclesiásticas. Cansado de tanto circunloquio, el obispo eleva la voz para que le diga de una santa vez, por los clavos de Cristo, para qué necesita la cirugía, y el cura, timorato, responde que lo que quiere es una operación de cambio de sexo. El escándalo es mayúsculo. A partir de ese momento el jerarca, exaltado, elabora un discurso terrible sobre la postura de la Iglesia al respecto, la influencia del demonio en el joven, la gravedad de la petición, la desvergüenza del sacerdote, las perniciosas relaciones que a buen seguro mantendrá el cura, la lujuria, la lascivia, la perversión de su mente y, en efecto, la necesidad quirúrgica de intervenir en el alma del pecador para extirpar el tumor del pecado que el Maligno ha hecho crecer en su interior. En ese momento, entre ambos discurre un debate complejo sobre la naturaleza humana, las leyes de la biología, el libre albedrío, la postura de los católicos, etc. Una confrontación dialéctica de cierta altura. El joven sacerdote, cuando finalmente acaban la discusión y se ha tranquilizado el obispo con un gran vaso de agua que se sirve para aliviar el sofoco, toma la palabra y asegura que no le falta la fe, que no se trata de lujuria ni de pecado alguno, que es hijo de la Iglesia y que su deseo es seguir siéndolo, que mantiene a raya a Satanás y que ninguna influencia del demonio ha hecho mella en él. Entonces el obispo, fuera de sí, le pregunta para qué quiere cambiarse de sexo, que no puede entenderlo. Y el joven cura, saliendo de su apocamiento, replica muy seguro de sí mismo que no se trata de nada pecaminoso, que lo suyo es un anhelo de toda la vida y que si quiere operarse es porque lo que él desea de verdad es ser monjita. El prelado no da crédito a lo que acaba de oír. Pasea por la estancia hecho una furia, deteniéndose de vez en cuando al pasar tras el joven para darle un cachete en la nuca, y sigue, como un león enjaulado, arriba y abajo por la estancia. Al final, recobrando la entereza, se planta ante el joven y le pregunta que, de consentir la jerarquía eclesiástica semejante sindiós, qué piensa que se puede hacer con su vida religiosa. «¿Te enviamos a un convento de clausura? ¿Te mandamos de misionera al África subsahariana? ¿Te destinamos a la planta de paliativos en un hospital para menesterosos?». «Lo que sea —responde el cura—. Lo que mande su eminencia». «¿Y para dormir, lavarte o convivir, infeliz? ¿Crees que alguna congregación religiosa de monjas admitiría recibir a un hombre, por muy operado que llegue? ¿Lo has pensado, criatura?». El curilla replica que a él quienes le gustan de verdad son las clarisas, tan laboriosas ellas, y el obispo ya no aguanta más, convencido de que se trata de una burla y de una descomunal falta de respeto: se levanta, le abofetea repetidas veces y le expulsa de su despacho. Pero justo antes de que el cura abandone la escena el obispo le mira con lascivia de arriba abajo, su figura de espaldas le encandila y, deteniéndolo con un grito, le manda volver. Entonces, más calmado, le dice que está bien, que estudiará la petición con la jerarquía y que ya le dirá lo que se decide. Pero solo lo hará con una condición: si al final consigue que se autorice la petición, tiene que comprometerse a que su destino será trabajar para él, en el arzobispado, como asistente personal. Y así termina la obra.


    —Bueno, no sé muy bien si ibais a respetar las unidades aristotélicas en la dramaturgia —dijo Silvia sin apenas contener la risa—. ¿De verdad llegaste a pensar en representar esa historia? Pero si es solo un gag, Hugo. Estoy segura de que René y tú tuvisteis días mejores.


    —Nos divertía —respondí, tal vez a modo de excusa—. Y me sigue pareciendo una buena idea.


    —Una buena idea es el fin de cualquier historia —cabeceó Silvia, negando mi opinión—. Con una buena idea no se escribe una obra de teatro, ni un guion, ni una novela. Al contrario, la cuentas en diez minutos y luego ¿qué? Tienes por delante cien páginas de relleno.


    —Puede que tengas razón. Pero hay obras maestras de las que el autor solo sabía el final y consiguió crear un armazón para poder llegar a ese final y que todo resultara lógico.


    —Sí, sé de algunas. Pero pocas, muy pocas.


    —Eso también es verdad.


    —Pero esa idea olvídala, por favor. No funcionaría.


    Alcé los hombros, sonreímos y permanecimos en silencio durante un buen rato. Hasta que se lo dije:


    —Tu compañera Luisa me ha dicho esta tarde que estás embarazada.


    —¿Luisa? Qué mujer. Es adorable.


    —Está equivocada, ¿verdad?


    —Bueno, con esas cosas nunca se sabe.


    —¿Cómo que nunca se sabe? No hay embarazos a medias. Se está o no se está.


    —Eso sí que es verdad.


    —¿Y tú lo estás?


    —Ay, Hugo, qué pesado te pones a veces... ¿Te relleno la copa?


     

  


  
     


     


     


     


     


    Silvia Carvajal es una de las mejores actrices europeas. No habría tenido dificultades para triunfar en el mundo del cine si los directores no recelaran tanto de los actores de teatro a la hora de elegir a sus protagonistas, a los que acusan de ser muy rígidos en sus interpretaciones, prisioneros del método Stanislavski y poco flexibles a la hora de improvisar; y aunque ella ha cumplido siempre muy bien en sus escasas apariciones en el cine y ha resultado muy eficaz en bastantes series para la televisión, la realidad es que no ha destacado en eso que se denomina traspasar cámara, esto es, llegar al espectador de cine con la necesaria y mágica compenetración para convertirse en popular. En el teatro, en cambio, ha representado toda clase de papeles y siempre con éxito, de modo que brilla igual en un drama, un melodrama, una comedia o una obra experimental. Siempre es una garantía. Cuando le pregunté por qué no insistía más en una carrera en el cine, aceptando toda clase de papeles hasta poder demostrar su calidad como actriz, siempre respondió con su vocación por el teatro, al que se dedicaría mientras tuviera trabajo, decía, conformándose con el cine y la televisión solo como recurso económico, como medio esporádico para satisfacer necesidades alimentarias cuando no tuviera ofertas de trabajo en funciones teatrales. Por mucho que le insistiera en que podría ser una gran estrella y llegar a trabajar en superproducciones de Hollywood, nunca tomó en serio mis opiniones. Se desentendía con frases del estilo de que lo decía por el aprecio que sentía por ella, o porque estaba claro que yo no entendía nada de cine, o que en el cine siempre trabajaban los mismos, los amigos de un par de directores de casting, o que no me empeñara en insistir, que ella sabía vocalizar y que por eso no tenía futuro, concluía sarcástica. «Si alguna vez me decidiera a trabajar en la industria del cine —afirmó en una ocasión en el transcurso de una cena con algunos amigos de la profesión—, sería como dobladora, doblando películas, sobre todo a Julia Roberts, me encantaría doblar a Julia Roberts al español. Aunque me parece que es imposible: alguien me ha dicho que son una casta —añadió—, y entrar en ese tinglado es más difícil que ganar unas oposiciones a notarías». No sé si tenía razón o era un problema de prejuicios, pero lo cierto era que continuaba su carrera teatral sin altibajos y que a mí me tranquilizaba contar con ella porque sabía que no me iba a defraudar. Si hubiera decidido abandonar el teatro para dedicarse a hacer películas, para mí habría supuesto una gran pérdida, así es que agradecía su firmeza en la elección del camino a seguir.


    Silvia podía echar mano de la ironía y, si se enfadaba, también de burlas crueles, incluso mostrando una terquedad irritante cuando defendía una opinión; pero en cambio era de una generosidad infrecuente al valorar a los compañeros de profesión y las obras que se estrenaban. «Todo te parece bien», le recriminé en alguna ocasión, y ella lo desmintió, asegurando que no era cierto que todo le gustara, que solo le gustaba lo que veía y el trabajo de los compañeros a los que iba a ver actuar. «A los que no veo, no sé qué tal estarán en su papel, pero como no los voy a ver no puedo opinar». Por eso era tan raro que criticara algo, todo lo más se mofaba del tal o cual personaje y de lo que había escrito el autor, lamentando que un compañero tuviera que lidiar con semejante despropósito.


    Tampoco le gustaba hablar de sí misma ni oír halagos de su trabajo. Le producía un enorme pudor y cambiaba de tema de inmediato porque incluso dar las gracias le resultaba incómodo. No le gustaba oír hablar de su calidad interpretativa y menos todavía de su vida privada, nunca consentía preguntas sobre ella o su manera de vivir, solo llegó a sincerarse conmigo por una especie de corriente de complicidad que se estableció entre nosotros y que iba mucho más allá de la relación entre director y actriz: ninguno de los dos podíamos negar que lo que nos unía era un nudo que solo se ata en la amistad y que ni la discrepancia ni las rabietas puntuales pueden de­shacerlo una vez que ha quedado bien apretado. Los amigos son las únicas personas que se quieren de un modo elegido y no impuesto. Los otros amores vienen con las circunstancias biológicas y naturales, grabados en el currículo, irrenunciables; solo los amigos se encuentran en los cruces de camino y deciden seguir juntos sin saber al principio por qué, pero, al cabo de un tiempo, comprenden que prefieren seguir juntos que tomar caminos diferentes y ese pacto, tácito, perdura en el tiempo y en los sentimientos. Luego, cuando alguna vez se deshace el nudo y se rompe el afecto, deja un poso de culpa que se parece mucho a una mutilación, pero necesaria para conservar el resto del cuerpo libre de la enfermedad de la traición, la deslealtad, la malicia o la perversión del interés que lo habría podrido todo. Mientras que nada de ello sucediera, Silvia y yo íbamos a seguir siendo amigos y como tales podíamos hablarlo todo y discutir sobre todo. Incluso sobre la posibilidad de que en su vientre estuviera creciendo una nueva vida.


    —Déjate de copas... ¿Lo estás? Quiero que me lo digas.


    —Creo que sí —respondió sin inmutarse, al menos en apariencia—. Pero no estoy segura. Puede que sea solo un retraso.


    —Sí, puede ser. ¿Por qué no bajas a la farmacia y compras un... no sé cómo se llama. Eso que te dice si... Predictor, ¿no?


    —Eso es una marca. Y no, no voy a hacerme un test de embarazo. Ni hablar.


    —¿Por qué? Si lo supieras, podrías pensar qué hacer.


    En ese momento me quedé en silencio, no sabía si le gustaría lo que estaba pensando y, además, en cualquier caso no era de mi incumbencia. Callé. Si hubiera seguido hablando podría haberse enfadado con toda razón por opinar sobre algo que le afectaba solo a ella. Y a mí qué me importaba, me habría podido espetar en mal tono, irritada con motivo.


    —En eso tienes razón —dijo. Y la respuesta me dejó perplejo. Dudé si había oído bien lo que decía porque cuando esperaba una patada me devolvió una caricia y por un momento me sentí confundido. Miré su rostro, luego su vientre sin saber por qué y después otra vez sus ojos. Y asentí, esperando a que siguiera ella. No tardó en hacerlo—. Pero no necesito hacerme otro test de embarazo, Hugo, ya me lo hice esta mañana. Sí, estoy embarazada. Y tengo que pensar qué hacer.


    Continué en silencio. Me levanté para rellenarme el vaso y de regreso a mi sillón me detuve detrás de ella, puse mis manos sobre sus hombros y me incliné para darle un beso en la cabeza. Apreté un poco la presión de mis dedos y mantuve la fuerza, deseando transmitirle el calor de mi presencia y la confirmación de mi apoyo.


    —¿Qué te digo? ¿Me alegro? ¿Lo siento? No sé —dije al fin.


    —No digas nada.


    Volví a sentarme y me mojé los labios con el licor. La noche se había vuelto lenta, oscura, silenciosa, íntima. Como si el mundo se hubiera detenido afuera. Creo que los dos habríamos agradecido el estrépito del camión de la basura rasgando la noche con el vaciado de los cubos en la esquina, junto al portal. Cualquier cosa menos esa sensación de la nada devorando las entrañas de la nada. Hay momentos en que encender un cigarrillo es una medicina, pero hacía muchos años que había dejado de fumar.


    —¿Se lo vas a decir al padre?


    —No sé quién es.


    —¿Has decidido tenerlo?


    —¡No lo sé, Hugo, no me agobies!


    —Perdona. Yo no...


    —No. Perdóname tú. —Silvia se recriminó sus palabras en silencio, negando con la cabeza. Luego se levantó, anduvo unos pasos por el salón y se detuvo ante la estantería, mirando sin ver los títulos impresos en los lomos de algunos libros—. Compréndeme, pero es que ahora..., no sé. Tengo que pensarlo. Tengo casi treinta y ocho años. O lo tengo ahora o ya...


    —Hagas lo que hagas estará bien. Sabes que yo seguiré aquí para apoyarte.


    —Gracias. Muy paternal, sí, no vaya a ser que la dama esté en apuros y no haya un hombre cerca para socorrerla. —Silvia estaba demasiado enfadada como para ofrecerle algo mejor que el silencio. Porque continuó, mascullando—: Joder, es que los hombres os aprendéis un manual de frases hechas y encima hay que daros las gracias.


    No era momento para replicar nada. Estaba nerviosa y lo que convenía era dejar que se desahogara, no alterarla todavía más. Porque lo cierto era que tenía razón para sentirse agobiada, sola ante algo inesperado que le cambiaba la vida. Además de obligarla a resolver un problema que no solo era ético, sino de una profundidad para la que nadie, ni mujer ni hombre, está preparado. Seguir adelante con un embarazo o interrumpirlo parece un planteamiento simple, pero la respuesta no es sencilla sino endiabladamente compleja. Si el origen es una agresión en forma de violación o un análisis médico que anuncia taras y malformaciones en el embrión, o el proceso pone en peligro la vida de la madre, existe un motivo que alivia la decisión, que facilita la respuesta; pero sin alguna de esas excusas rotundas la intervención quirúrgica es tan dolorosa que a la herida se suma la culpa y a la cicatriz, la lacerante duda de un futuro arrepentimiento. Abortar es una de las situaciones más terribles a las que puede enfrentarse una mujer y decidirlo es una mutilación de cuerpo y mente, de piel y alma. Comprendí muy bien a Silvia en aquel momento porque también para mí era la primera vez que me encontraba ante una situación cercana de esa naturaleza, y si yo hubiera tenido que tomar una decisión tampoco habría sabido qué hacer. Sin ser mujer; no quiero imaginar lo que hubiera sentido de serlo y sucederme a mí.


    Entonces me acordé de lo que me había contado de aquel joven alemán rubio, limpio y sonriente que le había lavado a besos la mugre, la tristeza y la irritación, el motivo por el que se había ido de Madrid a tratar de olvidar el manoseo sucio de mis palabras inoportunas e inapropiadas. Sí, lo recordaba muy bien porque tenía que agradecerle que, una vez liberada gracias a la noche pasada con aquel amante ocasional, volviera a nosotros, al teatro y a los ensayos de El regreso de la señora Làmbert. Y para romper el silencio que nos agobiaba a los dos, dije:


    —Porque de aquel amigo alemán no sabes nada, ¿verdad?


    Silvia me miró extrañada. No sé si le sorprendió que recordara la aventura efímera que me había contado al regreso de sus vacaciones de enero o que diera por sentado que era el padre. Siguió repasando los libros de la estantería, ni siquiera se volvió para contestarme.


    —No. No era un amigo. No sé ni su nombre.


    —Pero es él, ¿no?


    —¡Y qué más da! —Ahora giró la cara y luego fue a sentarse frente a mí—. ¿Acaso importa quién es el padre? Si naciera, sería mío. Solo mío. Mi hijo no necesita un padre para nada. Y yo todavía menos. Pero lo que tengo que decidir es...


    —Sí, ya sé. Tómatelo con calma, hay tiempo.


    —Eso hago. Pero cambiemos de tema, ¿vale? —Silvia cerró los ojos y respiró profundamente, como si necesitara que un oleaje recorriera su pecho, barriendo las ideas confusas que la arañaban por dentro—. ¿Qué le está pasando a Tristón? Porque está desconocido desde que se ha liado con esa niñata... O mejor no, déjalo. Me voy. Esta noche me apetece estar sola.


     

  


  
     


     


     


     


     


    Hay otras muchas cosas que suceden así, sin esperarlas. Cuando crees que la vida te ha dado y robado todo lo que alguna vez quisiste o temías y te preparas para ir apagando las luces, cerrar la puerta, echar la llave con una doble vuelta y levantar la cabeza para mirar el cielo, de pronto algo lo interrumpe, tienes que volver a encender las luces y quedarte junto a la ventana, contemplando cómo sucede lo inesperado, sabiendo que nada va a ser como lo que imaginabas. Allá fuera se va difuminando el itinerario previsto hasta desaparecer y queda la nueva realidad. Sucede con otras muchas cosas, una muerte, un mal cálculo, un accidente, un golpe de la fortuna o de la tragedia, siempre sin esperarlas, momento en el que la vida toma sus decisiones a pesar de uno mismo.


    Porque la vida es la suma de recuerdos y la muerte la acumulación de olvidos. Vivir sirve para reunir trozos de pasado y construir con ellos el modo de explicar para qué se ha vivido y por qué merece la pena continuar viviendo. La muerte, por el contrario, es renunciar a seguir conociendo, despreciar noticias, perderse novedades, desconocer lo por venir y negarse a satisfacer el conocimiento de todo lo que alguna vez quisimos saber. Por eso todos queremos vivir y solo buscamos morir cuando lo que queda en el horizonte carece de interés. Necesitamos vivir para llegar a forjar un relato y un día poder contarlo, aun a sabiendas de que es falso, el relato que hemos querido inventar para justificar lo vivido, porque de otro modo la vida de cualquiera habría sido inútil. Y ninguna lo es, salvo la de la inmensa mayoría. Pero no quería que también lo fuese la mía.


    Aquella noche, cuando Silvia decidió irse de casa de una forma abrupta, arrancando su abrigo y su bolso de la silla donde los había dejado y saliendo deprisa, apenas sin despedirse, a mí me quedó la sensación de que la vida había tomado una decisión por los dos y que yo no iba a salir indemne. Le había hablado del joven alemán porque en cuanto confirmó que estaba embarazada me aterrorizó la posibilidad de ser el padre y que aquella noche en que la naturaleza nos dio una orden que jamás debimos haber atendido hubiera servido para hacer germinar una vida. Hasta ese momento ni se me había ocurrido pensar en esa opción. Cierto que mi naturaleza había reaccionado aquella noche mucho mejor de lo que hubiera podido imaginar, pero sin duda tenía que ser un espejismo porque después todo siguió como antes y no he vuelto a necesitar ni añorar nada referido al infierno de las pasiones. Pero fue confirmar su embarazo y, con el estrépito con que una pelota rebota en la pared de un frontón, de inmediato atravesaron mis pensamientos la responsabilidad, la culpa, la convicción de que la realidad acababa de explotarme en la cara. Si lo pensaba bien, era absurdo, mi capacidad no podía de­sembocar en semejante resultado; lo lógico era que el joven alemán o cualquier otra relación de Silvia hubiera causado el desenlace, porque mi temor era hijo de la vanidad, del egocentrismo de pensar que, después de mí, Silvia no había vuelto a hacer el amor con nadie, que permanecía fiel, fiel a no sé qué, porque nada nos debíamos, nada éramos ni lo íbamos a ser. Pero el temor engendra absurdos y la duda hizo que, poniéndome a la defensiva, le cargara al alemán la responsabilidad.


    De todos modos lo pensé, y traté de armarme de argumentos diciéndome que no podía ser. Pero si Silvia llegaba a la misma conclusión, no me atrevería a pedir una prueba médica de paternidad, con ella no, la quería demasiado. Así que me haría cargo. Instinto o impulso, no sé, pero el caso es que en aquel momento decidí asumirlo y hacer lo que me correspondiera. Porque hay otras muchas cosas que suceden así, sin esperarlas, y no por ello el mundo deja de girar ni el sol deja de salir al día siguiente.


     


     


    Durante la primera semana de marzo continuaron los ensayos con la normalidad que caracteriza a un trabajo que consiste, sobre todo, en repetir, ajustar, rectificar, pulir, insistir y corregir. Una vez que los actores han memorizado sus frases e interiorizan el pie que les da paso, sea una palabra, un gesto o un movimiento preestablecido, lo siguiente es dominar el espacio, marcar los límites que ocupan en el escenario y nunca sobrepasar la superficie que constituye su propio mundo dentro de la obra, un hábitat en el que deambulan con aparente libertad pero que, en realidad, es una jaula de la que no pueden escapar porque, de hacerlo, invaden el espacio personal de otro actor, arrebatándoselo. La creación teatral tiene una arquitectura doble: interior, la de la dramaturgia del texto que representan, y exterior, la del movimiento escénico, los espacios que pertenecen a los actores, de modo que ambas conforman un universo en el que la obra funciona con la precisión de un desfile militar o las notas de una sinfonía perfecta. Durante esa semana, entre los días 2 y 7 de marzo, de lunes a sábado, tuve la sensación de que una vez más había acertado con el reparto definitivo a pesar de las dificultades que surgieron para dar con el elenco completo, y tanto Luisa como Raúl se integraron como si hubieran estado ahí desde el principio, desde aquellos días de principios de febrero en que iniciamos el proceso. Todas las tardes, al acabar la sesión, tras apagar las luces y cerrar la puerta, salía del teatro convencido de que íbamos a mostrar al público lo que me había propuesto, una obra sin fisuras.


    En los descansos de media tarde observaba a mis actores y en esos días no descubrí indicios de que la relación entre Tristón y Sara estuviera deteriorándose; de hecho, todo hacía indicar que lo habían hablado entre ellos y habían armonizado la intensidad de sus sentimientos porque el cambio era notable: Sara dedicaba cada vez menos tiempo a Raúl y en cambio salía a fumar, o a lo que fuera, con Tristón; salían tomados por el hombro y volvían agarrados de la mano como dos novios en un paseo de domingo por las alamedas del parque del Retiro, mientras el joven se sentaba al lado de Luisa para hablar de cualquier cosa o iba a tomar su lugar junto a Silvia, aunque ella apenas le hacía caso porque solía tenderse en el sofá del escenario con las piernas en alto, para descansarlas. Silvia no mostraba signos de debilidad tampoco y, aunque era evidente que dormía mal porque alrededor de sus ojos se habían quedado a vivir unas ojeras inusuales, en lo concerniente al trabajo cumplía a la perfección con cada matiz de expresión o tonalidad que le requería. Solo las piernas se le cargaban, se le hinchaban los tobillos y necesitaba, en las pausas de los ensayos, alzar las extremidades para que la sangre circulara mejor por ellas y retomar el ejercicio con menos malestar. No había ganado peso aún, por eso era extraño que sintiera tan cargadas las piernas, pero le habían dicho que podía ser normal y que no se preocupara. De hecho, no había razón para tanta fatiga, pero aprovechaba cualquier momento para tenderse en el sofá en esa postura.


    El último día de la semana mostré a la compañía el boceto de la escenografía que había dejado dibujado René antes de morir para una obra similar a la que íbamos a hacer, un salón parisino de los años treinta, porque ya habíamos hablado de llevar a cabo una obra de teatro que transcurriera en el momento en que los nazis ocuparon París. Nunca llegamos a escribirla, pero la idea resultaba perfecta para El regreso de la señora Làmbert que había escrito durante los dos últimos años. Todos los actores, sin excepción, se mostraron favorables a trabajar en esa escenografía y les pareció perfecta la ubicación del mobiliario en escena, similar a la que yo estaba indicando en los ensayos que habíamos realizado hasta entonces, por lo que al tratarse de una aceptación unánime los conduje hacia el almacén del piso de arriba y les mostré la maqueta del arte final de la escenografía, hecha por el propio René con cartón y planchas de corcho, quien tampoco había olvidado marcar el esquema de las luces con la exacta colocación de los focos en las varas del peine o telar. Los informé de que el técnico de luces sería Robert, con el que siempre trabajaba, quien también pincharía las músicas que iban a utilizarse. Entre él y Walter, su ayudante cubano, lo dejarían todo dispuesto en los siguientes días y estarían a cargo del buen desarrollo de la función. Mi confianza en ellos siempre fue absoluta y lo cierto es que nunca me defraudaron. Silvia y Tristón, que también los conocían, confirmaron a los demás la tranquilidad que suponía trabajar con ellos y les aseguré que, cuando llegara el momento, a buen seguro buscarían entre sus conocidos al maquinista que se encargaría de mover el mobiliario y mantener todo limpio al acabar cada función.


    —¿Has pensado ya en el vestuario? —preguntó Silvia después de ver la maqueta, en el camino de regreso al escenario.


    —Años cuarenta —respondí—. No habrá problema con eso. Un día de estos nos acercamos a Cornejo o a Peris y elegimos ropa normal de época, no es necesario nada especial.


    —Yo tengo en casa un sombrero de ala ancha que le va muy bien a la obra, creo —dijo Luisa—. Si lo llevara Suzette, estaría monísima.


    —No —negué sin dudarlo—. Gracias, Luisa, pero Suzette viene de un campo de concentración. No la veo con un sombrero a lo Ingrid Bergman en Casablanca. Pelo corto y suelto, sin más. Así la veo yo.


    —Sí, tienes razón —admitió.


    —Quizá con un moño bajo... —sugirió Silvia.


    —Sí, puede ser —asentí—. Miraré fotografías de época y lo decidiré entonces.


    Era la hora de comer del sábado 7 de marzo y nos despedimos hasta el lunes a las cuatro. Silvia me preguntó qué pensaba hacer durante el fin de semana.


    —Nada en especial.


    —Entonces me invitas esta noche a cenar, ¿no?


    —Faltaría más —afirmé, sonriendo—. Jamás me permitiría negar una cena a una estrella. Pero esta vez elijo yo: La Galette 2, a las nueve.


    —Perfecto —replicó, sin inmutarse—. Estaré en tu casa a las nueve y media. Espero que ya hayas regresado de La Galette.


    Era la segunda vez que no lograba cenar con ella en ese restaurante. Aquel día llegué a la conclusión de que a Silvia le debían de horrorizar las croquetas de manzana, el pimiento relleno de bogavante y la alta repostería francesa.


     


     


    Al llegar a casa puse el noticiario de mediodía en la radio, calenté una taza de caldo de pollo de sobre y me preparé para la comida una tortilla de dos huevos con una lata de atún. Después me tumbé en la cama y, aunque traté de repasar algunos aspectos del trabajo que estábamos realizando, no tardé en quedarme dormido. Era evidente que necesitaba una siesta. En realidad, había sido una semana larga, estaba cansado.


    No sé si llegué a soñar, pero dormí profundamente hasta que, alrededor de las seis de la tarde, me despertó el sonido del móvil, una llamada cuyo origen era un número largo que tenía el aspecto de tratarse de una de esas compañías telefónicas que disfrutan interrumpiendo el descanso a las horas más intempestivas. No contesté la llamada. Me levanté de la cama, pasé un rato bajo la ducha recobrando la lucidez anestesiada después de una siesta tan larga y me vestí como si me esperara una cena de gala en la embajada de un país del Extremo Oriente.


    —He decidido tenerlo —fue lo primero que dijo Silvia al entrar en casa—. Lo he pensado mucho estos días y estoy decidida. Voy a tener a mi hijo.


    —¿Me das tu abrigo?


    —Estoy embarazada, no inválida. —Siguió adelante hasta el salón y se lo quitó ella misma, dejándolo sobre el sofá—. Puedo sola. ¿Salimos a cenar o rebuscamos en tu nevera alguna cosa?


    —Lo que prefieras.


    —Pues mira. —Se sentó y cruzó las piernas, acomodándose—. Estoy cansada y, para lo que hay que ver por ahí, ponemos una peli y echamos aquí la velada. Tan ricamente.


    —Por mí, estupendo.


    Aquella noche no hablamos mucho. Viendo en vídeo El verdugo, de Berlanga, no hubo ocasión de decir apenas nada, solo al terminar comentamos la valentía de hacer un alegato contra la pena de muerte en plena dictadura franquista, una película que se anticipaba a los debates posteriores sobre esa condena ejercida por el Estado. Mientras veíamos la película comimos un poco de queso y algunas rodajas de fuet, picos de pan y aceitunas negras, acompañándolo todo con un par de cervezas y una botella de agua Perrier que bebió Silvia. Al acabar lo recogimos todo, llevamos los restos a la cocina y allí, mientras dejaba los platos en el lavavajillas, sin mirarnos, le pregunté quién era el padre de su hijo.


    —¿Por qué quieres saberlo?


    —Por si pudiera ser yo.


    —Lo eres, sí.


    —¿Estás segura?


    —Sí.


    No dije más. Volví al salón y me senté junto al ventanal, a esperar que regresara de la cocina y se sentara a mi lado. No sé explicar lo que sentí en esos momentos, confusión sí, desde luego, pero también otras emociones contradictorias que no era capaz de canalizar. No voy a negar que podía esperarlo, aunque me había repetido mil veces que era imposible; pero cuando Silvia lo confirmó sin alterarse lo más mínimo, sin mirarme siquiera ni mover un músculo de su rostro, la noticia hizo que perdiera uno o dos latidos del corazón y por un instante se me entrecortara la respiración. Luego todo volvió muy pronto a la normalidad a pesar de que era algo que oía por primera vez en la vida y tenía que encajarlo en algún lugar de mi interior para hacerme a la idea y afrontarlo con naturalidad, aunque no supiera cómo se afrontaba algo así. Pudiera ser que Silvia estuviera equivocada, era una posibilidad pequeña, pero posibilidad al fin y al cabo; también que no lo estuviera, y entonces significaba que iba a tener un hijo, una de las cosas más inesperadas que podía haber previsto. Y lo inesperado aturde, revuelve y aterra: tal vez estaba sintiendo terror y a la vez alegría, inseguridad y satisfacción, placer por tener algo mío, verdaderamente mío. Porque nada hay más propio que un hijo: tenerlo es poseer para siempre algo que ha hecho uno mismo y tiene vida, muy diferente e infinitamente mejor que crear una obra de teatro, un libro o un cuadro. Un hijo es continuidad, no tiene comparación con ninguna otra creación. Pero esa satisfacción, esa alegría podría esfumarse en un instante si Silvia no me reconocía como el padre, aun siéndolo, y me privaba de serlo. En algún momento había asegurado que no quería un padre para su hijo, que ni ella ni él necesitaban uno para nada, que su hijo lo sería solo de ella. Yo no quería aceptarlo pero, por otra parte, no tenía ni idea de lo que significaba ser padre, no sabía qué hacer, cómo serlo, y la posibilidad de afrontar la situación me aterraba, solo con pensarlo me sentía inseguro, incapaz. Tenía henchidos los pulmones de satisfacción y a la vez la garganta cerrada por el miedo, las piernas licuadas y las manos temblorosas, la cabeza confusa y los pies congelados. O Silvia regresaba pronto de la cocina o al volver me encontraría desfallecido en el sillón, no sé si desmayado o muerto. No recuerdo ningún otro momento de mi vida en el que me haya sentido más confuso y asustado y alegre y descompuesto. Un hijo.


    Silvia entró en el salón imperturbable.


    —Hugo.


    —Dime.


    —Que no quiero que te preocupes.


    —Bueno, es que yo...


    —Que no te preocupes. He echado cuentas y seguro que puedo hacer la temporada sin problemas. En junio estaré de cinco meses y apenas se me notará todavía el embarazo. Una buena faja y...


    —No pienses en eso. Yo, lo que quería decir...


    —Luego, eso sí, si decides salir de gira con la obra durante el verano o quieres abrir temporada en septiembre con la misma función, habrá que buscar una sustitución. Pero no te preocupes, que nunca te voy a dejar colgado. Te ayudaría a encontrar una buena actriz, mejor que yo.


    —Silvia...


    —¿Qué?


    —¿De verdad soy el padre?


    —Déjalo ya, ¿vale? Ya te dije que este niño solo tiene madre. Bueno, como todos: los hijos son de las madres.


    —Como tú digas. Pero me hace ilusión, Silvia, para qué te voy a engañar. Quiero serte sincero.


    —Mira, Hugo, recuerda lo que te decían de pequeño y créetelo ahora: a los niños los trae la cigüeña de París. Así que mi hijo viene desde París. Tú no tienes nada que ver con ello, ni siquiera has tenido que pagar el vuelo.


    —Vale, como quieras. —Entendía lo que quería decir pero no era fácil aceptarlo, quedándome al margen—. De todas formas quiero que sepas que por mi parte no tendría ningún inconveniente en asumir y responsabilizarme de... Aunque supongo que no es de mi incumbencia, porque tu amigo alemán...


    —¡Estás obsesionado, Hugo! —Silvia exhibió un rostro de cansancio—. Olvídate ya de ese tipo. Fue una sola vez y lo hicimos con preservativo.


    —No, si yo...


    —Y luego solo ha habido otro con el que ni siquiera me acosté. Cuatro besos y poco más. O tú o el Espíritu Santo, elige.


    —Entiendo. —Era cierto que solo podía serlo yo y sus palabras, ahora no sé por qué, me transmitieron un regocijo que tampoco esperaba. No deseaba ser padre o al menos nunca se me había pasado por la imaginación, pero oírlo de sus labios y saber que era verdad me llenó de una sensación cálida y placentera. Se lo repetí—: Me gusta la idea, quiero que lo sepas. Y que estaré a tu lado para lo que necesites. ¿Estás bien?


    —No —volvió a ser tajante en la respuesta.


    No sabría decir lo que se le estaba cruzando por la cabeza. Era posible que Silvia estuviera cansada, enfadada o tan temerosa como insegura. Pero no tanto como para echarse atrás.


    —Lo vas a tener, ¿verdad?


    —Sí. Me asusta la idea de no tener un hijo. Tanto como dar a luz, el parto y lo que viene después. No sé si sabré ser una buena madre.


    —He oído que es algo que sienten todas las mujeres en tu situación.


    —Ya. Pues eso no me ayuda. ¿Me puedo quedar a dormir?


     

  


  
     


     


     


     


     


    —Que he leído que anda usted trajinando otra función —me dijo Blas cuando compré los periódicos el fin de semana—. Buena gana, ¿no?


    —¿Y eso?


    —¡Pero si ya nadie va a esas cosas! —El quiosquero despachó su opinión sin levantar los ojos del paquete de revistas que acababa de llegar y al que cortaba las cuerdas del embalaje—. Ni al cine, ni al teatro, ni se leen libros... Lo tengo yo muy oído en la radio y leído en las revistas del corazón de boca de esas artistas que se mueren por ir a un programa de la tele. Esta mañana lo exponía una de ellas en una entrevista, la Luisa Martín, diciendo que está haciendo teatro con usted pero que donde de verdad se gana dinero es yendo en biquini a una de esas islas de la tele. Por eso me he ilustrado de que usted teatrea, don Hugo, que si fuera por lo que cuenta rezumo ignorancia.


    —Blas, parece un personaje de zarzuela —sonreí mientras recogía mis tres periódicos—. Habla usted muy bien.


    —Porque leo, don Hugo. Yo leo. No te digo...


    Me fui sonriendo, pensando en que cuando se jubilara Blas, nuestro filósofo de barrio, le echaríamos de menos. Al menos los pocos que todavía le oíamos quejarse y le respetábamos porque todo lo había aprendido solo y en la calle.


    El lunes 9 retomamos los ensayos con normalidad pero, por lo que fuera, lo cierto es que seguí el proceso de la escena que trabajamos con un desapego como no había sentido en muchos años. Era algo que solo me pasó en alguna ocasión cuando aceptaba dirigir una función por encargo sin que me entusiasmaran el texto y los actores elegidos por la productora, y también ocurrió a veces con los ensayos de los trabajos de fin de curso de los alumnos del taller, cuando entre todos ellos no cabía encontrar ni uno solo en el que se pudiera confiar como futuro actor. Aquel lunes sentí que todos lo estaban haciendo mal, desde Tristón a Raúl, desde Luisa a Sara, incluso la misma Silvia parecía desvaída, desubicada, desenfocada como el personaje de Woody Allen en Desmontando a Harry. Pero cuando todo te parece mal, el que no está bien eres tú. Algo que recordé a media tarde, en el descanso entre escenas, porque era inexplicable que teniendo tantos aspectos que corregir no hubiera escrito ni una sola anotación en mi cuaderno de dirección. Podía haberles dicho a todos que «mal, muy mal, hay que repetir desde el principio, es una mierda todo lo que estoy viendo», pero ni siquiera tenía ganas de ello. Un mal día; el lunes fue un mal día para mí porque ellos, al parecer, estaban contentos por cómo se iba desarrollando el ensayo.


    Tristón y Sara hacían un aparte tomados de la mano, con las cabezas muy próximas, intercambiando susurros y tímidas sonrisas, componiendo la viva imagen de una postal de enamorados. Silvia se había vuelto a tumbar en el sofá del escenario con los pies en alto, descalza, comentando que las piernas se le cargaban al estar todo el tiempo de pie. Y cerraba los ojos, como si dormitara. Raúl no estaba, seguramente habría salido a fumar o a mirar los mensajes del móvil, y Luisa había sacado un pequeño termo y una caja metálica de galletas danesas de mantequilla Royal Dansk y comía una.


    De buena gana habría pretextado alguna excusa para decirles que acabábamos el ensayo por ese día, que tenía una cita con el dentista, el asesor fiscal o un oncólogo, para darle mayor dramatismo a la farsa, con tal de salir de allí y pasear un buen rato por Madrid sin rumbo, intentando reencontrarme y descubrir lo que me estaba pasando. Pero no necesitaba acodarme en la barra del Josealfredo y tomarme dos mojitos ni engullir tres sándwiches de ensaladilla de Rodilla en la plaza del Callao para comprender que a la compañía no le pasaba nada, que quien había cambiado era yo con la noticia de mi paternidad. Y suspender el ensayo habría supuesto una falta de profesionalidad que no me podía consentir. Así que aguanté la desgana hasta las nueve de la noche, hice un par de correcciones gruesas a Raúl por ser el más débil del elenco y que no le parecería mal que me detuviera en su trabajo, matizándoselo, y sin más despedí al grupo hasta el día siguiente a la misma hora.


    Silvia y yo caminamos un trecho hasta la calle de la Princesa y allí me ofrecí a acompañarla a El Corte Inglés, en donde iba a comprar algo, no recuerdo qué. Alzó los hombros, indicando que hiciera lo que quisiera, y no quise dejarla sola o quedarme solo, podía ser cualquiera de las dos cosas. Seguimos en silencio por la acera de la izquierda en dirección a Alberto Aguilera y, por romper ese silencio que tanto me incomodó siempre, dije:


    —El otro día hablabas de que no estabas bien. ¿Ya estás mejor?


    —No. Pero no me hagas caso.


    —¿Qué sientes?


    Silvia suspiró. Habría jurado que no tenía ganas de hablar y que le molestaba cualquier cosa que dijese, tomándoselo como un interrogatorio o que me entrometía en su intimidad, pero era tarde para desdecirme de lo dicho. Ella, tal vez para no parecer arisca, volvió a suspirar antes de responder.


    —Es todo muy raro. No sé explicarlo.


    —Perdona —quise disculparme—. Era por hablar de algo.


    —Pues por hablar de algo te lo diré. —De repente pareció que necesitaba decir algo que le hervía en su interior—. Siento un malestar general, estoy nerviosa e inquieta, con las hormonas dando saltos. Me cuesta dormir, si no me doy un poco de calor en el vientre al acostarme no dejo de tener una molestia ahí..., no me había pasado nunca. Cuando tuve la primera falta, miré en Google los síntomas del embarazo y tenía seis de los diez, por eso me hice la prueba de la farmacia. Y desde entonces no he dejado de llorar.


    —¿Llorar? ¿Por qué?


    —No lo sé. —Sus ojos se empañaron de lágrimas y extrajo del bolsillo del abrigo un pañuelo de papel con el que se sonó la nariz—. Es el miedo, tengo mucho miedo.


    —¿Miedo? ¿A qué?


    —A todo. Miedo a lo desconocido, miedo a saber si el niño estará bien, miedo a no saber si sabré ser una buena madre... Mucho miedo. A todo. Lloré al ver el resultado de la prueba. No podía creerlo.


    —No lo esperabas, claro.


    —¡Es que era imposible! Siempre he tenido mucho cuidado. Con todos. Menos contigo, ya, lo sé, pero quién podía imaginar que... ¡Por una vez!


    —Ya...


    —Y además me he convertido en un globo ambulante, tengo gases a todas horas. Y encima soy una meona. —En ese momento me miró y no pudo evitar sonreír. Y enseguida se le escapó la risa—. ¿Te imaginas? Todo el día meando...


    —Creo que después será peor.


    —¿Habrá un después? ¿Estás seguro?


    La pregunta era muchísimo más profunda de lo que parecía y la comprendí de inmediato porque en algunos momentos de los últimos días me la había formulado con idéntica intención. ¿Cómo podía estar seguro de que conservaba la fortaleza necesaria para generar semillas útiles y que fructificara bien la siembra? Me había hecho la misma pregunta que ella hacía ahora de manera tan ambigua, insinuándola con ese circunloquio para evitar que me sintiera minusvalorado. Era probable que el embarazo no llegara a término, que se malograra en el camino o, incluso peor, que el niño naciera, si llegaba a hacerlo, con algún tipo de malformación. Una idea que le daba miedo a Silvia y que me aterraba a mí, culpabilizándome. Iban a ser unos meses muy difíciles hasta que los médicos confirmaran que todo iba bien o le dieran la peor de las noticias. Comprendía esa interrogante abrumadora de si habría un después. Ni ella ni yo podíamos estar seguros, naturalmente.


    —Sí, habrá un después —dije por decir, justo en el momento de llegar a El Corte Inglés—. Ya verás que sí. Seguro. Si te parece te espero aquí, en la puerta, y luego vamos a cenar cualquier cosa.


    —No. Vete ya. Compro lo que necesito y me voy a casa. Quiero acostarme pronto.


    —Bien —acepté. Sin embargo, necesitaba decirle algo que llevaba pensando muchos días y tenía que decírselo o no podría volver a dormir tranquilo—. Silvia: no quiero irme sin decirte que lo he pensado mucho también y tienes que saber que, sea como sea, no voy a dejar de estar a tu lado. Necesito que lo sepas. Y también necesito que sepas que te quiero. También tienes que saberlo. Porque hace mucho tiempo que tú y yo..., bueno, no sé cómo decirlo. Creo que la palabra «amor» no es exagerada.


    —¿Amor? —se extrañó Silvia y apretó los ojos para mirarme—. No, te confundes. Sé que nos queremos, Hugo, pero al parecer de distinta manera. Al menos yo sé cómo te quiero. Y no confundo admiración y cariño con amor. Exageras.


    —Puede ser. —Después de saber lo que ella pensaba no me quedaba nada por decir. Asentí con un gesto y la besé en la mejilla—. Intenta descansar. Hasta mañana.


     


     


    Cuando era pequeño pasaba muchas horas en mi habitación distraído con cualquier cosa que me hiciese olvidar que estaba solo. Coleccionaba sellos; dibujaba árboles con bolígrafos Bic, aprovechando los restos de tinta que se formaban en la punta para resaltar las estrías de los troncos; leía Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana y después me inventaba algún poemilla que me valía con tal de que rimaran bien los versos pares; aprendí a tocar la armónica, releía los tebeos de Hazañas Bélicas y Roberto Alcázar y Pedrín (El guerrero del antifaz no, no me gustaba); me inventaba juegos con canicas de cristal, soñaba con tener muchos amigos, gozaba con una foto de una mujer negra con los pechos al aire que venía fotografiada en la enciclopedia que tenía mi padre sobre la vida en África... Cualquier cosa con tal de olvidar la soledad. Mi padre nunca estaba en casa, mi madre murió muy joven, cuando yo tenía nueve años, y por ser hijo único vivía en una casa con mucho eco en la que solo se oían los pasos de Encarnita cuando salía de su cuarto e iba a la cocina para preparar las comidas o entraba y salía para hacer algún recado del que siempre tardaba en regresar porque pegaba la hebra con las otras criadas del edificio o con el portero y en ello se pasaba las horas muertas. Tampoco tuve primos con los que jugar: mi padre tuvo solo una hermana que se hizo monja y murió hace bastantes años; y con la familia de mi madre nunca tuve contacto porque mi padre se alejó de esos parientes poco después de quedarse viudo. Crecí, por tanto, sin familia y con tres amigos del colegio que fueron el único grupo estable en aquellos años, desde la infancia hasta que nos fuimos dispersando al llegar a la universidad. Después ya fue distinto, aunque desde la muerte de Adela no he vuelto a tener nada parecido a un entorno familiar.


    Cualquier psicoanalista deduciría de ello mi voluptuoso respeto por la amistad. Un respeto circunscrito a muy pocas personas, pero con ellas consiento cualquier vínculo que me encadene y esa prisión no me desagrada, sino que la agradezco. Ello explicaría mi íntima cercanía con René, mi afecto profundo por Tristón y Begoña y, sobre todo, mi enorme cariño por Silvia, a la que quiero más que a nadie. Pero las leyes de la naturaleza son inexorables y poco a poco cumplen sus normas y van asediando el fortín hasta devolverte a la soledad de la infancia. Mi madre, mi padre y René abandonaron la travesía. Otros amigos también. Begoña y Tristón, por otra parte, se resquebrajaron en su unidad y, después de lo sucedido en estos últimos meses, la consiguieron recomponer y se han subido juntos a un bote salvavidas en el que se han alejado de todo porque decían que necesitaban rehacer una convivencia que hacía tiempo que se había revelado rutinaria y fastidiosa, casi funeraria, había dicho Tristón con una expresión metafórica muy gráfica, sin que mi cercanía añadiera nada a sus necesidades. A veces me escriben un wasap de cortesía, en fechas señaladas. Solo Silvia sigue ahí, tan cerca, tan imprescindible.


    En mi infancia y durante mi adolescencia me acostumbré a estar solo y soñaba con que algún día dejaría de estarlo, igual que se anhela ser atractivo, poderoso o director de tu propia empresa. Luego, de joven, pasaba las noches fuera de casa en locales de ocio que cerraban al alba, a continuación dormía un rato y me echaba la siesta después de comer, o bien, si alguna noche no sabía adónde ir, me quedaba en casa leyendo hasta el amanecer. Me gustaba la noche, era cuando vivía de verdad: las demás eran horas de víspera hasta que volviera el anochecer. Nunca me paré a pensar en la causa de ese modo de vivir, pero ahora creo que me comportaba así porque no me gustaba estar solo. García Márquez cuenta en sus memorias que cuando estaba solo en casa no podía dormir. En mi caso, adapté al teatro una novela porque me identifiqué con el personaje protagonista, un hombre de mediana edad que pasa las noches en un bar de gasolinera o algo así, no lo recuerdo bien, porque no quiere volver a casa y estar solo. Es posible que aquella constante infantil de soledad, sin saberlo, fuera el desencadenante de mi manera de ser, tan reacio a la vida social y a seleccionar amistades como se escogen corbatas o se coleccionan determinados libros.


    Muchas veces me preguntaba lo que había dado de sí mi vida y de inmediato se me cruzaban por la cabeza imágenes de personas, sucesos y lugares que se podían resumir en un pensamiento de conformidad, como si hubiese hecho los deberes y la nota del examen final hubiera sido un aprobado. Pero a continuación se posaba en medio de la aceptación un pájaro voluminoso, pesado, con las alas extendidas y proyectando una gran sombra sobre mí, como si de repente se hubiese nublado. Una sombra que me decía que no había obtenido éxito profesional, que me había equivocado demasiadas veces en la vida y que era inútil apesadumbrarse, porque hay tiempos en los que de poco sirve la rectificación. Y empezar de nuevo es tan difícil... Por suerte, la sombra de esas alas negras no me insinuaba plazos. Nunca tuve conciencia de inminencia, de víspera. Ni siquiera nada me obligó a detenerme y pensar que aún quedaba un camino, fuera largo o corto. No sé cuánto quedaría por suceder ni cómo sucedería. Y estar así generaba incertidumbre, creaba confusión. Ahora comprendo que es más fácil verlo todo con perspectiva. Desde fuera se contempla mejor el mundo y el lugar que ocupamos en la marejada de vectores entrecruzados que son las relaciones humanas, las corrientes profesionales, las riadas y las aguas estancadas y pantanosas. En el medio, tan pronto se está en la vorágine como en el desierto, en el huracán que en la quietud. Dejándose arrastrar, o luchando contracorriente. Y permanentemente mudando los sentimientos, de la alegría a la irritación, de la euforia al desconsuelo. La perspectiva es importante, siempre. Y los recuerdos también.


    Estoy por asegurar que en mi vida he pasado despierto más horas de noche que de día, aunque en los últimos años haya ordenado mis costumbres y duerma de noche, me levante pronto, coma y cene a su tiempo y tenga los horarios que los demás consideran más o menos normales. Pero durante aquellos días, al apagar la luz de la mesilla, recordaba los viejos hábitos y me decía que, si por mí fuera, volvería a vestirme para salir a recorrer las calles de Madrid en busca del Honky Tonk, Snobissimo, La Vía Láctea o el Toni 2, a reencontrarme con las noches de Elígeme, Oliver, la Sala Morasol y las terrazas del Dos de Mayo, las madrugadas de Archy, El Sol y Bécquer, la vida de la Castellana o Santa Ana, el viejo Madrid de los ochenta, en fin, pero me convencía de que hacía frío afuera, llovía, la ciudad estaba desierta o no sé cuántas disculpas más para tomar al fin una pastilla, darme la vuelta, cerrar los ojos y dormirme mientras pensaba en lo que tenía que hacer por la mañana, cuando me levantara.


    Llevaba varias noches pensando en el embarazo de Silvia y en lo que debía hacer, en qué era lo correcto y cómo debía comportarme con ella y con el hijo que iba a llegar. Si los pensamientos me asaltaban en la cama me ponía en pie, me abrigaba con la bata e iba a sentarme al salón con la luz apagada para, despacio y concienzudamente, buscar la manera de decirle que no quería renunciar al niño, que si llegaba a nacer estaba decidido a comportarme como su padre. No quería renunciar a él ni a ella, quería que viviéramos juntos, formar una verdadera familia, no quería dejar de vivir una experiencia así. Tampoco quería que lo interpretara como altruismo ni como egoísmo, aunque lo normal era que considerara una cosa u otra. Por eso debía pensar cómo plantear mi deseo sin que cupieran dudas sobre mi intención. Pero, por otra parte, era verdad que había algo de egoísmo: el hijo que vendría me ilusionaba en lo más íntimo, sentía verdaderos deseos de verlo crecer y hacerlo de cerca.


    Era demasiado pronto para agobiar a Silvia con mi propuesta; tenía que pensar muy bien cuál sería el mejor momento y cómo encontrar la ocasión de hacérselo saber para que recapacitara sobre todos los aspectos de la proposición y al final le llegara a agradar la idea de aceptarla.


    Quería que fuera así. Porque, si lo pensaba bien, siempre había estado solo. Mi vida había sido un viaje continuo en soledad solo interrumpido por unos cuantos años de matrimonio y mis primeros pasos mientras vivía mi madre. De todo se harta uno, a nada se acostumbra. Yo nunca llegué a acostumbrarme de verdad. Y ahora se presentaba la ocasión de volver a empezar una manera de vivir descartada hasta entonces pero que en el fondo siempre deseé. No iba a ser fácil, lo sabía; pero tenía que intentarlo.


     


     


    Durante el resto de la semana continuamos los ensayos con normalidad, puliendo las escenas del primer acto hasta acercarlas mucho a lo que pretendía que fuesen. El jueves ya había dado por bueno el trabajo y me sentía satisfecho del rendimiento de todos los miembros de la compañía. Raúl se había integrado sin problemas, Sara cumplía a la perfección con su papel de adolescente enrabietada y Luisa respondía como la gran actriz que es. Fueron tardes bien aprovechadas y, como no había motivos para pensar que no fuera a seguir siendo así, estaba convencido de que llegaríamos sin dificultades al estreno previsto para el sábado de la Semana Santa.


    Pero aquellos días surgió el acontecimiento que esperaba. La historia de siempre, mil veces repetida. Porque sin conocer el motivo que lo desencadenaba, comprobé que la relación entre Tristón y Sara no era la observada en los últimos tiempos. Cada día que pasaba los notaba menos cercanos, oí algunas frases cruzadas que no parecían amables, cada vez estaban juntos menos tiempo en los descansos y llegaban al teatro a la vez pero se iban cada uno por su lado al terminar. Le pregunté a Silvia si se había fijado en lo mismo que yo y asintió con la cabeza, cruzándose después los labios con la uña del dedo pulgar dejando claro que no quería opinar y que prefería no entrar en ese asunto. Luisa, por su parte, alzó los hombros antes de aclarar que cualquier aspecto que no fuera estrictamente profesional no era de su incumbencia; y por lo que se refería a Raúl, que el miércoles y el jueves se fue con Sara al finalizar la jornada, consideré que lo mejor era no preguntarle nada. Fue el jueves, en concreto, cuando Tristón vino a mi lado en el descanso de media tarde para decirme que tenía que darme la razón, que empezaba a creer que se había equivocado, pero que la culpa era suya por no haber aprendido, a su edad, que los jóvenes son volubles y egoístas. Y que había sido un ingenuo por pensar que Sara iba a ser diferente y lo suyo duraría para siempre.


    —¿Por qué lo dices? ¿Qué pasa ahora? ¿Se puede saber?


    —Esa niña... Se enfada por todo. Es tan cría...


    —Algo le habrás hecho.


    —Nada. Te lo prometo. Yo no he hecho nada. Y cuidado que le dejé claro que no quería andar callejeando. Pues nada, que necesita respirar, ha vuelto a decirlo. Y que si yo no quiero, pues muy bien: que sale ella. Así es que estas noches se está yendo con Raúl de cañas por ahí y, aunque me asegura que volverá pronto, en un rato, dice, ayer le dieron las tres de la madrugada en la calle. Y encima llegó a casa medio borracha.


    —Bueno, está en la edad. ¿Por qué no sales tú con ella?


    —¿Yo? —Negó varias veces con la cabeza—. ¡Ni hablar! ¡Pero si acabo fundido, ya lo sabes! Pues sí que estoy yo para andar de bar en bar toda la noche.


    —Lo hacías a los veinte años.


    —¡Pero ya no los tengo, coño!


    —Ella sí.


    La conversación me confirmó lo que temíamos. La suya era una relación acabada, o que estaba a punto de romperse. Lo único que esperaba era que terminaran lo mejor posible entre ellos y que la ruptura no afectara a la compañía para que pudiéramos llegar al estreno sin más contratiempos.


    —Creo que no podemos seguir así —continuó Tristón, cabizbajo.


    —Haz lo que creas más oportuno —respondí, tras meditarlo unos momentos—. Pero no me vas a hundir el estreno, ¿verdad? Porque comienza con una riña de enamorados y ya sabes cómo termina la cosa. Y eso no me lo puedes hacer, que El regreso de la señora Làmbert empieza a parecerse al tejer y destejer de Penélope...


    —No, no. Te lo prometo. —Tristón se mostró muy firme al asegurarlo—. Hablaré con ella y, si no se aviene a razones, lo dejaremos y nos daremos un tiempo. Por mi parte no tienes de qué preocuparte. Soy un profesional.


    —Lo sé. Y confío en ti. ¡Que ya hemos tenido bastantes fiestas con esta función, joder!


     


     


    El viernes 13 de marzo suspendimos el ensayo. Reunidos sobre el escenario, en círculo, sentados en sillas, el sofá, un taburete y alguna caja de madera encontrada entre bambalinas, guardábamos silencio a la espera de ver quién tomaba la palabra. Todos sabíamos lo que había ocurrido y solo quedaba por decidir qué hacíamos ante la gravedad de la situación. Ellos me miraban a mí, convencidos de que me correspondía decir lo que íbamos a hacer, y lo cierto era que no sabía por dónde empezar.


    Un par de horas antes, al mediodía, el presidente del Gobierno había aparecido en la televisión para leer un mensaje institucional que algunos, Sara y Raúl sobre todo, no sabían interpretar.


    —¿Qué es lo que ha dicho? —Sara nos miró a todos, realmente confusa.


    —¿Es que no lo has oído? —replicó Tristón, en tono abrupto y gesto despectivo. Su actitud era agresiva, sin duda aprovechando la ocasión para enfrentarse a ella en venganza por la situación en que estaban inmersos, seguramente irreversible—. ¡Pues que mañana habrá estado de alarma! No sé en qué mundo vives, niña. O eres una ignorante o pareces tonta.


    Sara se ruborizó y no respondió al exabrupto, pero Raúl no quiso dejar sola a su amiga.


    —Lo del estado de alarma lo sabemos, Tristón, y que empieza mañana también. Lo que Sara quiere decir, porque yo tampoco lo sé, es lo que significa, en qué nos afecta.


    —Mala pinta —comentó Luisa—. Esto tiene muy mala pinta...


    —Sí, mala —admití—. Parece que estamos ante una epidemia grave, un virus peligroso que puede contagiar a mucha gente.


    —Dicen que los hospitales se están llenando de enfermos graves —informó Silvia—. Y que algunos se mueren. Ahora entiendo lo de Ángel. Lo que le pasó fue muy raro.


    —Pero la enfermedad empieza ahora, según dicen, ¿no? —objetó Tristón.


    —Bueno —Silvia se mostró descreída—. Para creerlos. Igual lleva mucho tiempo contagiando a la gente. En China, por lo que dicen...


    —Ya —intervine, con la intención de ordenar la conversación y no perdernos en un debate inútil para lo que nos afectaba—. Lo único que se dice es que nadie sabe lo que es, ni cómo se cura. Es un bicho muy nuevo, de un murciélago, un pangolín o de otro animal de los que se comen en esos países. No se sabe.


    —Y si no se sabe, ¿por qué se toma esta decisión tan exagerada?


    —No lo sé, Luisa. No lo sé. Ya veremos en qué acaba todo esto. Lo importante ahora es que han dicho que mañana hay reunión del Gobierno para decretar el estado de alarma en toda España. —Me tomé un respiro antes de continuar—. No estoy muy versado en leyes, pero el abogado de la gestoría me ha explicado que desde mañana por la noche o el domingo por la mañana tendremos que quedarnos en casa, que solo podremos salir para comprar comida y medicamentos, ir al médico o para trabajar, solo los que sean considerados servicios esenciales: médicos y enfermeros, gasolineras, algunos transportes públicos y poco más. Lo demás queda todo cerrado. Bares, tiendas... Por supuesto, los teatros también. Y los ensayos, desde luego.


    —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Raúl—. ¿Se sabe?


    —Ni idea —negué, lamentándolo—. Por ahora, quince días. Pero insisten en que nadie sabe nada y me temo que esta historia va a durar más. Échale un mes, como mínimo.


    —¿Y nuestros ensayos? —quiso saber Sara—. ¿Qué hacemos entonces?


    —Esta niña sigue sin entender nada. —Tristón soltó un bufido, negó con la cabeza y fulminó con la mirada a Sara, que bajó la cabeza, indefensa.


    —¿Vosotros...? —Silvia unió y separó los dos dedos índices varias veces, mirando a ambos—. Ya no, ¿verdad?


    Sara enrojeció y Tristón se levantó a dar unos pasos en círculo, sin que ninguno de los dos quisiera responder.


    —Bien, a lo que íbamos —volví a intervenir, escapando del rumbo que tomaba la conversación—. Por ahora vamos a dejar los ensayos. Si hay cambios, o cuando se permita, os llamaré para volver aquí. Ahora lo que nos obligan a hacer es quedarnos en casa, estar al tanto de las noticias y ver cuándo acaba esto. Desde luego no parece ninguna broma.


    —No lo es, no —comentó Luisa, levantándose, dispuesta a irse—. Yo, por supuesto, voy a hacer lo que me digan. Todo esto me da mucho miedo.


    —A cualquiera —asintió Silvia, poniéndose también de pie y buscando su abrigo—. Si alguien nos dijera de qué se trata..., pero nada: aquí nadie sabe cómo es la enfermedad ni qué hacer para no contagiarse. Como una gripe, dicen, pero mucho más grave. En fin, todo estupendo. ¿Podemos irnos ya, Hugo?


    —Sí. Y gracias a todos.


    Lo único cierto era que El regreso de la señora Làmbert no contaba con la bendición de los dioses para que llegara a estrenarse. Muchas veces surgen imprevistos, aspectos impredecibles que obligan a retrasar un proyecto, incluso a cambiarlo, pero la verdad era que a lo largo de mi vida nunca había sufrido tantos inconvenientes en mi carrera teatral. Por una razón u otra el mundo se había puesto de acuerdo en mi contra. Hay muchas cosas que suceden así, sin esperarlas. Y a mí me estaban sucediendo todas.


    —¿Tú qué vas a hacer? —preguntó Silvia a Luisa.


    —Quedarme en casa con mi familia. A ver... ¿Y tú?


    —Yo... —intervino Tristón, en voz alta para que le oyéramos todos, en especial Sara— me voy a casa, vuelvo con Begoña.


    —¿Y crees que te va a abrir la puerta? —sonrió Silvia, burlona—. No sé yo.


    —Pues claro —respondió Tristón, mostrándose muy seguro—. Con lo miedosa que es, no querrá estar sola. Además, pienso pedirle perdón, muy arrepentido, y si hay que llorar un poco...


    —¡No seas iluso! —replicó Silvia, airada—. Unas lagrimitas... ¡Vamos! Lágrimas de actor, farsa redonda. Como no te inventes algo mejor te veo en la calle.


    —Lagrimitas y una promesa de un largo viaje por Italia en cuanto pase esta gripe tan rara. Venecia nunca falla. ¡Si la conoceré yo!


    —Eres un caradura.


    —A la fuerza ahorcan.


    Silvia se rindió. Y se abotonó el abrigo para salir del teatro. A Sara, después de oír aquello, se le llenaron los ojos de lágrimas, me miró con el miedo incrustado en los ojos y, tras taparse la cara, se echó a llorar.


    —¿Y yo qué? ¿Eh? ¿Qué voy a hacer yo? No quiero volver a casa de mis padres.


    —Por mí puedes quedarte en el apartamento —espetó Tristón, con desprecio—. ¿No necesitabas un tiempo para pensar? Pues ahora lo vas a tener, y de sobra.


    —¿Sola? —Sara se mostró indefensa.


    —Todos estaremos solos —replicó Silvia, sin volverse para mirarla—. Mis compañeras de piso se van a ir con su familia, fuera de Madrid. O sea que no hagas un drama, a todos nos ha pillado por sorpresa.


    —Yo —dijo Raúl, dirigiéndose a Sara— es que vivo con mis padres y la casa es muy pequeña, que si no...


    El ambiente en aquella despedida se había vuelto de plomo. Cada uno de ellos se enfrentaba a sus propios problemas y ninguno podía acudir en socorro de los demás. Según fui apagando las luces iba oscureciéndose también el ánimo de todos. Raúl habló para lamentarse de que la casa de sus padres era un piso interior sin vistas a la calle y añadió que iba a ser duro quedarse en lo que calificó de prisión, y su habitación, de celda. Luisa celebró que, al menos, vivía en una casa con un pequeño jardín y que le iba a venir muy bien para no sentir la misma sensación de apresamiento, y Sara volvió a echarse a llorar, esta vez más intensamente. De nada sirvió que les diera ánimos a todos, les pidiera que se cuidaran y saliera con ellos a la calle, tras cerrar con doble llave la puerta del teatro. Madrid estaba muy solitario a esa hora de la tarde, la ciudad había comprendido lo que se avecinaba y solo se veía a personas de toda edad con grandes bolsas que iban o volvían de los supermercados. Empezaba a anochecer y se vislumbraban crecer las sombras en los temores de los pocos que cruzaban las calles, apresurados. Como si se hubiera anunciado una guerra. O la inminencia de una gran tormenta.


    Se oía el silencio.


    Nosotros, en la acera, quizás esperando a que alguien dijera algo y sus palabras fueran una respuesta a una pregunta que todavía no sabíamos hacernos, formábamos un cortejo fúnebre que se quedó allí, en medio de la nada, sumados al silencio envolvente. Hasta que, para no prolongar más el duelo, recordé que nunca se debe permanecer mucho tiempo detenido en el mismo lugar con los ojos perdidos, paré el primer taxi que pasó y me subí a él.


     

  


  
     


     


     


     


     


    El sábado, a primera hora de la tarde, la calle Fuencarral y la glorieta de Quevedo eran un hervidero de gente que caminaba aprisa sin detenerse a hablar con nadie ni sostener la mirada. Iban todos encerrados en un pensamiento compartido que no era difícil adivinar. Caminando entre ellos sentí algo parecido a lo que debieron de padecer quienes vivieron la víspera de una guerra o el anuncio de otra tragedia, esos momentos en los que no hace frío ni calor, no se sufre hambre, sed o sueño, no se recuerda el pasado ni se urden planes para los días por venir. Cuando no apetece hacer el amor ni recibir llamadas telefónicas. Ocasiones en que domina un deber y todo lo demás es superfluo. Sucede cuando lo desconocido se vislumbra sin aviso previo y al sobresalto inicial le sigue la urgencia de pretender domesticar lo inasible. Controlar el futuro se cree posible. Al menos hay que creerlo para no sucumbir ante la realidad que augura el porvenir sin explicar cuál es su color.


    Aquel sábado regresaba a casa con varias bolsas de comida que había comprado en el supermercado para tener reservas en los primeros días del confinamiento que se iniciaba esa misma noche. Fue cuando me encontré en el rellano de la escalera, ante mi puerta, con Silvia, que llevaba una maleta pequeña y un paquete enorme de rollos de papel higiénico. No sé por qué, pero no me sorprendió en absoluto verla allí con los ojos muy vivos y una media sonrisa. «Era lo último que te esperabas, ¿verdad?», dijo a modo de saludo, y su voz, aun siendo limpia, enmascaraba el temor a ser rechazada, incluso reprendida. «No, es lo primero que esperaba», repliqué impasible mientras abría la puerta con la llave y entraba en casa, invitándola con un gesto a que lo hiciera tras de mí.


    —Has tardado demasiado en hacerlo. Sabía que vendrías.


    —Qué listo, tú.


    —Ayer lo dejaste muy claro cuando le hablaste a Sara de quedarse sola y mentiste diciendo que, como tus compañeras de piso se iban al pueblo, tú también lo estarías.


    —Era verdad.


    —¡Anda ya! —rechacé a la vez que iba colocando las cosas que había comprado en las bandejas del frigorífico o las baldas de los armarios de la cocina—. Si hubieras pensado que ibas a estar encerrada en casa sola, también te habrías ido con tu familia. Por eso sabía que vendrías.


    —¿Y te parece mal?


    —No —dije, y en ese momento sí que me volví para mirarla—. Al contrario. La verdad es que te iba a llamar ahora para que pasaras estos días conmigo. No creo que en estas circunstancias nadie deba estar solo. Bastante difícil va a ser.


    —Gracias. —Silvia asintió y, dejándose llevar, me abrazó. Y se quedó así junto a mí, inmóvil.


    —Pero si empiezas a llorar te pongo en la calle, ¿eh?


    —No pensaba. —Se separó, arrancó un trozo del rollo de papel de cocina y se sonó la nariz—. Tengo miedo, nada más. Y creo que me he resfriado. Mira: he comprado papel higiénico. He visto que todo el mundo andaba llevándoselo a lo loco, como si ese virus fuera el de la diarrea, y he comprado este paquete, era el último.


    —Pues reparte los rollos por los cuartos de baño y vamos a ver cómo nos organizamos. ¿Qué habitación quieres que te prepare? Elige la que más te guste. Salvo la mía, la que quieras.


    —Con luz.


    —Entonces la del fondo. Al lado de la mía. ¿Qué tal estás?


    —Gorda y hambrienta. Alguna náusea por las mañanas, pero nada más. ¿Puedo hacer unos sándwiches?


    —Haz lo que quieras. Pero antes vamos a establecer un par de normas de convivencia, obligatorias. La primera es que mi cuarto de baño es mi cuarto de baño, solo mío. Tú usas el otro. La segunda es que no quiero que me vuelvas a preguntar qué puedes hacer y qué no. O la consideras tu casa o te vas a la tuya. Aquí no estás de visita, ¿entendido?


    —Entendido. ¿Pero me puedo preparar un sándwich?


    —Vete a la mierda.


    —Yo también te quiero.


    La noche del 14 de marzo de 2020 se hizo de silencio y duelo. Noche pesada, de plomo. A las diez era un sábado irreconocible, tan diferente del trasiego habitual de una hora en la que Madrid vive en la calle. Algunos taxis y la espaciada cadencia de los autobuses urbanos, cruzando sin viajeros la glorieta, era el tráfico silente que podía verse desde mi balcón, y algunas personas andando apresuradas de regreso a casa, seguramente, la imagen viva de una ciudad que había agonizado durante la tarde y ahora ya había muerto. Todas las ventanas iluminadas, en todos los edificios, mostraban la reinvención de la casa como hogar y refugio ante lo desconocido. Los sonidos de los televisores componían la mejor obra del teatro con efectos de inmersión, aquel que sumerge a los espectadores en los sentimientos de un personaje (como hizo el antipático y vanidoso Buero Vallejo cuando dejaba el teatro a oscuras para representar la tragedia de un ciego), y las voces y músicas de las películas y programas de entretenimiento en las televisiones de los vecinos creaban la sinfonía caótica de un sábado en el que la noche, afuera, era un conticinio, la hora negra de la medianoche, el único instante en el que se produce un silencio absoluto, profundo.


    Después de cenar, antes de apagar el televisor sin ganas de ver nada de lo que ofrecían las cadenas, propuse a Silvia acabar los últimos capítulos de Juego de tronos que me quedaban por ver, pero al final resultó innecesario.


    —Quizá si terminamos de verla...


    —¿Aún no la has visto? ¿Por dónde vas?


    —Deben de quedar dos o tres episodios.


    —¿Ya ha matado Jon Nieve a Madre de Dragones?


    —¿Lo haces aposta, o qué?


    —¡Huy!, perdona.


    Negué con la cabeza y suspiré. Ella había destripado el final y desapareció en mí el interés por seguir viéndola. Volvió a disculparse con una media sonrisa, alzando los hombros, y fui a buscar algo a la estantería para poner música. Luego nos miramos sin nada que decir y guardamos silencio para oír en el reproductor de CD la Sinfonía n.º 101 de Haydn y su tictac de reloj del segundo movimiento mientras nos sumíamos en pensamientos privados, miedos que no queríamos compartir.


    La llamada al encierro parecía tan exagerada que hacía pensar que algo se ocultaba, algo invisible pero grave hasta el extremo de adoptarse una medida tan tajante, tan desconocida y alarmante. Lo que sucediera después era imprevisible. Y cómo reaccionarían los ciudadanos, una incógnita que empezaba a despejarse con tan solo mirar por el ventanal. La España individualista, anárquica, ingobernable y desordenada, devota del caos, la sangre y el fuego, rendida a la fiesta y al desbordamiento, se sometía a la instrucción gubernamental con una disciplina inédita. Bastaba asomarse a la calle para comprobarlo. No cabía duda: el miedo es el mayor enemigo del ser humano. Un miedo tan visible que había que compartirlo para sobrellevarlo.


     


     


    No recuerdo en qué pensé aquella noche. Puede que se fueran agolpando los recuerdos y saltara de uno a otro igual que se engarzan las cerezas; y antes de acabar uno surgiera otro, encadenado. Quizá fueran pensamientos en los que se sucedían Adela y René, los hijos que no tuve, los años de universidad, mi primera experiencia como actor, o como director teatral, la muerte de mi padre o el olor a mi madre, que recordé siempre como de lavanda, jazmín y viento húmedo, la última escena de El regreso de la señora Làmbert, el entierro de Ángel, el sexo imprevisto con Silvia... Puede que me acordara de los viejos días de mi infancia, aunque nunca he sabido para qué pensar en ellos. ¿Para qué recordarlos?, me digo. Pasaron y allá quedaron, daría igual que no hubiesen existido. En realidad, de no existir, nada habría cambiado para nadie o tal vez hubieran vivido algo diferente dos, tres, cinco o diez personas como máximo. Únicamente diez personas entre los miles y miles de millones que han poblado la Tierra desde hace un millón de años. Qué poca importancia tenemos cada uno de nosotros, solo nos salvamos porque la suma de cada pequeñez constituye un universo, como la unión de granos de arena configuran una playa. Nunca me hizo bien pensar en esas cosas y lo sé, pero los pensamientos son las únicas realidades que gozan de absoluta libertad porque no hay leyes que los regulen ni coarten. Como tantas veces comentamos René y yo, a más leyes menos libertad porque las que más le gustan al poder son las que prohíben, limitan, quitan, encorsetan y dificultan. Las que roban libertad. Blas habría estado de acuerdo si alguna vez lo hubiéramos comentado con él.


     


     


    También pudo ser que aquella noche reviviera la historia con aquella joven de diecisiete años que conocí en unos de esos locales que estuvieron de moda a finales de los años setenta, los de topless, donde las camareras servían las mesas desnudas de cintura para arriba. A finales de los setenta no había normas contra ningún tipo de desbordamiento porque durante tanto tiempo había estado tan comprimido el gas dentro de la botella que al descorcharse la efervescencia se disparó furiosamente, sin posibilidades de contención. Fui a uno de esos bares algunas noches que andaba perdido por Madrid sin querer volver a casa y en él inicié una relación con una camarera que duró varias semanas. Iba a verla por las noches y luego la esperaba a la salida para llevarla a su casa en coche. Ella venía de un pueblo pequeño, no conocía a nadie en la ciudad y desde el principio se mostró muy agradecida por mis atenciones, agradecida y complaciente. Tal vez no fuera así, pero la recuerdo con el rostro de cristal y los ojos muy vivos, la piel pálida y morena de pelo, peinada siempre con una cola de caballo, dueña de una sonrisa confiada que evidenciaba su naturaleza ingenua. No tenía mucha conversación ni estudios, por eso trabajaba mostrando un cuerpo que parecía esculpido por Hamilton para un fotograma de la película Tendres cousines. Vivía de alquiler en un edificio con corrala en el centro antiguo de Madrid, en un habitáculo viejo de un solo dormitorio, cocina y aseo, creo que no había más estancias en el piso. Sobre su camastro hicimos el amor sin ganas, más como consecuencia que por necesidad. Ni siquiera nos lo propusimos: un día lo hicimos sin más, tal vez porque no teníamos nada que decirnos y era el modo de romper los silencios. Después salí de la casa y no quise volver a verla nunca más, no recuerdo por qué, supongo que porque caminar juntos no nos conducía a ningún sitio y el viaje terminaría siendo doloroso para cualquiera de los dos, o para ambos, y creí más acertado no continuar. No me reproché haber iniciado la relación, y debí hacerlo. Más aún cuando, pasados un par de años, ella encontró mi teléfono, me llamó y yo rechacé hablar con ella, sin explicaciones. No sé lo que ocurrió, no suelo comportarme así, por eso me he acordado muchas veces de aquella mujer a lo largo de mi vida y otras tantas he deseado tener la oportunidad de verla para disculparme por un modo de actuar tan injusto. Quizás aquella noche pensara una vez más en ella, como uno de los comportamientos más detestables de mi vida, tan inapropiado como el que mantuve la noche en que Silvia se quedó a dormir en casa y sucedió lo que nunca debió ocurrir. Ay, Silvia...


    Ahora dormitaba en el sofá, echada con las piernas sobre el asiento, cubierta con una manta fina de salón y los ojos cerrados, no sé si escuchando con mucha atención el tictac de Haydn o atrapada por el sueño, sin oír nada. Su rostro era plácido, relajados los músculos, el cabello derramado sobre el brazo del sofá y los pies descalzos. Me levanté para remeterle la manta porque la casa empezaba a quedarse fría y no se inmutó. Dormía, sin duda. Parecía una gran dama de la escena soñando con luces de neón y vistosos carteles con su rostro en un teatro de Broadway. Bueno, no solo lo parecía, lo era. Para mí siempre lo fue. Una actriz grande, de las que siempre abundaron en el teatro español.


    Regresé al ventanal, contemplé de nuevo la deshabitada noche y miré el reloj. Las once tan solo y ya el encierro empezaba a hacerse muy largo.


    Lo peor de un confinamiento no es quedarse en casa sino tener que quedarse en casa, lo mismo que el anhelo de libertad no es por querer salir a las calles a manifestarse contra algo o contra alguien, hacer una huelga o ejercer otros derechos civiles, sino porque el poder no deje hacerlo. En realidad, aunque hubiera podido salir de casa no lo habría hecho, a esas horas mi costumbre era buscar algo para leer, poner la televisión para entretener una hora antes de irme a la cama o simplemente sentarme con una copa en la mano para retrasar el instante de acostarme; pero en ese momento la sensación de prisionero me agobió. Era una de las pocas cosas que me quedaban por vivir y lo estaba viviendo.


    Volví a mirar alrededor y comprendí que era injusto por no valorar lo que me rodeaba: una casa confortable, un salón ordenado, cálido y limpio, luces bajas y tenues, una sinfonía hermosa llenando el silencio, un vaso de bourbon en la mano y una mujer joven a la que quería, y que seguramente me quería a su modo, que se sentía tan relajada que dormía a mi lado convencida de que estando ahí nada malo le podría suceder. Llevando a mi hijo en sus entrañas, además. Una escena que contemplada al caer el telón en una obra de teatro transmitiría al público la idea de que todo terminaba bien, que el mundo era perfecto y que lo que sucediera a continuación carecía de importancia.


    De pronto pensé en que iba a vivir algo insólito y la novedad sería un espectáculo que no quería perderme, que empezaban días tan desconocidos que sería curioso saber lo que iba a ocurrir y cómo sucedería. La ocasión daba la oportunidad de asistir a algo diferente, inesperado, y nunca me había opuesto a descubrir nuevas sensaciones. La curiosidad ha sido siempre un aliado y me he asomado a su abismo sin resistencia, solo por el deseo de contemplar caminos nunca explorados. Así lo concebí y desde aquella noche tomé la decisión de afrontar lo que vendría con los ojos abiertos y la convicción de que era un regalo que se abriría solo durante las siguientes semanas o meses. Un regalo que, después de tanto tiempo, me he dado cuenta de que no solo llegó envenenado sino que resultó un cántaro rebosante de hastío del que bebimos hasta saciarnos primero y ahogarnos después.


    Un hastío interminable, un juego macabro de la vida al que asistimos incrédulos mientras se suceden acontecimientos y calamidades con la continuidad con que cae una hilera de fichas de dominó colocadas en posición vertical.
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    Desde que el pasado mes de marzo los miembros de la compañía nos despedimos tras el último ensayo han sido unos meses largos y extraños. Sé que Begoña y Tristón se han reconciliado y llevan todo este tiempo viviendo en un apartamento que tienen junto al mar, en un pueblo con vistas al Mediterráneo. Alguna vez hemos hablado y parece que no hubiese sucedido nada entre ellos, que todo lo anterior fue un pasado de ficción, un mal sueño, escenas mil veces vistas de una película mediocre, llena de lugares comunes, obviedades, vulgaridades. Tristón se muestra mucho más cariñoso con ella, me dice Begoña. Eso no quita para que cada día esté más maniático y gruñón, se queja, se ve que no le sienta bien envejecer, insiste, pero sigue tan embaucador como siempre, hasta le lleva flores algunos días al volver de la compra. Es un galán antiguo, concluye. Un garicúper con el aspecto de José Bódalo.


    —Quizá no sea tan gruñón, la verdad. Lo que pienso es que solo quiere que todo esto pase pronto para volver a trabajar —corrige y explica Begoña—. Bueno, no creas, a mí también me sucede lo mismo. Añoramos los escenarios, el público, las tardes en el teatro... Trabajar, queremos volver a trabajar, a estudiar, a los ensayos, a oír los aplausos. Está siendo muy difícil, muy duro, supongo que para ti también...


    —Sí —se lo digo de verdad. Está siendo muy duro para todos, para mí también—. A ver si cambian las cosas... Lo necesitamos.


    Por su parte, Sara sigue viviendo en el apartamento que se alquiló para una aventura que resultó efímera. Su Gary Cooper resultó ser el peor Alfredo Landa. El casero, dada la situación, le ha rebajado el alquiler y ella ha conseguido un trabajo de camarera en una terraza durante el verano y ahora sigue trabajando en el mismo bar de Lavapiés en jornada de tarde y noche. Ocho horas, ochocientos euros, más propinas. Por eso puede pagarlo y no ha tenido que volver a la casa de sus padres. Está teniendo suerte, me alegra mucho, así me lo dijo cuando hablamos. También le pido paciencia, alguna vez volverá la normalidad a la vida de todos y seguro que encontrará trabajo como actriz, se lo merece. Ella me ha preguntado varias veces si retomaremos nuestra función y yo le voy quitando la idea poco a poco, le hablo de múltiples dificultades, de la situación de los demás actores de la compañía, de la ausencia de público en los teatros... Creo que ya ha comprendido que todos tenemos problemas para volver a donde estábamos, que se han alterado demasiadas cosas como para hacer planes de futuro. No pierde la esperanza, pero sus respuestas están cada vez más salpicadas de frases de comprensión, de resignación.


    A Raúl le sucede lo mismo, con la diferencia de que sigue en casa de sus padres y no le urge trabajar. Me ha telefoneado varias veces y está bastante tranquilo. No hace preguntas, conoce las respuestas. Pasó la enfermedad del coronavirus en casa y estuvo aislado un par de semanas, sin contagiarlo a los demás miembros de su familia, y se recuperó pronto: es joven. Lo último que me ha dicho, la Navidad pasada, es que cuando todo esto termine quiere ir a probar suerte a Nueva York, tiene allí un amigo que le está animando a dar el paso. Espero que lo haga, que lo intente y que tenga suerte. En España hay pocas posibilidades de trabajo como actor, a no ser que le llamen para una serie de televisión, pero sin representante y sin conocer a nadie es tan difícil que a él y a mí nos parece imposible. Lo sabe él y lo sabemos todos. Hace bien yéndose a explorar la aventura neoyorquina.


    De Luisa no sé nada. Algunos mensajes de cortesía y nada más. Ni pregunta ni le pregunto. Por lo demás sé que está bien.


    Con excepción de un par de cortos periodos de tiempo, Silvia y yo vivimos juntos desde que se produjo el confinamiento. Es una convivencia tranquila, hecha de respeto y costumbre. Cada uno disfruta de su espacio y cuando hemos necesitado estar más cerca el uno del otro, o más lejos, no ha faltado confianza para decírnoslo. No las he contado, pero creo que seis u ocho veces hemos dormido juntos en estos meses. Sin hacer el amor, solo abrazados un rato hasta que uno de los dos se quedaba dormido. Lo he pensado mucho sin llegar a determinar cómo es el lazo que me une a ella, por qué necesito estar a su lado aunque no aflore ninguna clase de deseo. No es amor de padre, tampoco de amante. La quiero sin saber por qué; pero la quiero.


     


     


    Hoy ha nevado durante toda la noche y las calles han amanecido cubiertas de nieve y la ciudad envuelta en un estridente silencio. No recuerdo haber visto nunca nada parecido en Madrid. Las aceras acumulan un manto de un metro de espesor y todos los coches están enterrados, al igual que el mobiliario urbano: bancos, marquesinas, papeleras, soportes para publicidad, jardineras... No es posible salir a la calle. Dos árboles y algunas ramas gruesas han caído en la plaza, justo delante de casa, quebrados por el peso de los copos de una nevada incesante. Madrid es un infierno blanco en este invierno que parece no acabar nunca.


    Desde que fuimos confinados en casa el 14 de marzo del año pasado, la vida no da respiro. El alivio disfrutado durante algunas semanas del verano fue una esperanza pronto marchitada. Después, otra vez el temor, el miedo que se repetía, los días difíciles y la búsqueda del modo de permanecer incólumes. Desde la ventana observo la quietud, la nada; otra vez. Acabó la tormenta, pero no recuerdo un cielo tan blanco y luminoso; una ciudad tan muerta; unas calles tan cegadoras. No recuerdo nada igual en Madrid, ni nunca lo habría imaginado. Aquí, al sur de Europa, en una gran ciudad, estas cosas no ocurrían.


    La casa es un refugio que acoge y resguarda. También acuna. Una madriguera donde hay luz, funciona la calefacción y las habitaciones están caldeadas. La calidez permite asomarse a la calle a través de la cristalera del ventanal en bata y zapatillas mientras se completa el insólito día. Son algo más de las ocho y media de la mañana y solo se oye, allá, al final del pasillo, el llanto quejumbroso del bebé. Silvia debe de estar cambiándole y preparándose para la primera toma del día. Hoy el niño ha dado una buena noche.


     


     


    Cuando pasaron las semanas de encierro obligado Silvia me dijo que iba a volver a su casa. Se había anunciado el fin del confinamiento y me lo comunicó una noche, mientras nos sentábamos para cenar.


    —Han dicho que ya podemos volver a salir, sin restricciones.


    —Sí, lo he oído.


    —Voy a volver a mi casa.


    —¿Por qué? ¿No estás bien aquí?


    —Sí —asintió, ayudándose con un gesto afirmativo de la cabeza—. Sabes que sí, pero tengo que irme. Ya he abusado bastante.


    —Por mí puedes quedarte.


    Me había acostumbrado a ella, a su presencia. Habían sido unas semanas sobrellevadas mejor porque estaba ella, porque nunca faltó la compañía que nos hacíamos. La convivencia había sido apacible, sin estridencias ni roces. Conversábamos sobre lo que sentíamos, sobre lo que estaba sucediendo y sobre lo que podía ocurrir en el futuro y ella estaba siempre tan animosa que contagiaba la esperanza de que pronto todo volvería a ser como antes. Su optimismo y mi escepticismo eran tan complementarios que equilibraban la balanza, y eso nos mantenía el ánimo, nos permitía creer en un futuro diferente. Vimos películas en la televisión, obras de teatro en el ordenador, conciertos en el vídeo y sermones políticos semanales transmitidos desde el Congreso de los Diputados o la sede del Gobierno. Yo también veía partidos de fútbol y a Silvia le sorprendía verme ante el televisor, siguiéndolos con atención, y me miraba de un modo extraño, fácil de confundir con el desprecio o la incomprensión. Un día me lo dijo.


    —No sé cómo te puede gustar el fútbol. A alguien como tú.


    —¿Por qué? ¿Qué es eso de alguien como yo?


    —No lo sé. Das una imagen tan sobria, tan intelectual...


    —¿Y eso qué tiene que ver? El fútbol es la más importante de las cosas menos importantes.


    —¡Mira! —sonrió irónica—. Esa frase es tan profunda que debería ser de Valdano...


    —Lo es —asentí, confundido por la cita—. De él o de Arrigo Sacchi, no lo recuerdo, de uno de los dos. ¿Y tú por qué sabes quién es Valdano?


    —Porque es el tío más guapo que sale en la televisión.


    —¡Ah! —Sonreí y volví a centrarme en la pantalla del televisor. Y al momento comenté—: De todos modos no sé de qué te sorprendes, el fútbol también es un teatro. De otro tipo, pero también puro teatro. Míralo: un escenario, unos actores, un libreto, una representación... Todo en busca del éxito, que es ser ovacionados al terminar la función. Ensayan para eso durante toda la semana.


    —No me vengas con filosofías baratas. —Silvia salió del salón, negando con la cabeza—. Lo que no inventéis los hombres... Solo me extraña que no lo digas rascándote la entrepierna.


    No le gustaba el fútbol, no. Como a mí me desagradaba el zumbido del secador de pelo que usaba durante un rato que parecía eterno después de lavarse la cabeza. Pero eran mínimos desencuentros en una convivencia caracterizada por la serenidad y un equilibrio natural, espontáneo, en aquellos largos días en los que leíamos viejos libros, cocinábamos entre los dos, limpiábamos la casa por turnos, lavaba yo y planchaba ella. Unas semanas en las que discutimos y reímos, se metió conmigo y yo me metí con ella, y en los duelos de ingenio siempre me ganaba. La convivencia obligada se convirtió desde el principio en una relación que me produjo honda satisfacción, incluso volví a aprender algo tan difícil como compartir la vida, habría jurado que lo había olvidado, que no estaba capacitado para hacerlo, pero la experiencia resultó un descubrimiento inesperado y gratificante.


    Eran algunas de las cosas por las que no quería que se marchara. Pero ella tenía otra opinión.


    —Si sigo aquí llegará el día en el que te hartarás de vivir conmigo y se estropeará lo que tenemos tú y yo. Prefiero que ese día no llegue, Hugo. Me gusta que todo siga como hasta ahora, como era antes de que empezara esto.


    —¿Por qué me iba a hartar? Yo me he sentido muy bien, he estado muy a gusto todo el tiempo. ¿Es que tú no?


    —Sí, sí... No es eso, no. No ha estado mal. —Silvia asintió mirándome a los ojos y se llevó un bocado a los labios. Luego añadió—: Pero a partir de ahora todo va a ser diferente. Piensa en lo que se me viene encima.


    —Queda mucho tiempo. No se te nota nada todavía.


    —Es que son... tres meses. Bueno, tres faltas, no sé cuántas semanas. Y empiezo a perder cintura, si lo sabré yo. Dentro de nada comenzaré a engordar, ya lo verás, tendré que ir al ginecólogo, a la matrona, yo qué sé... Una lata. Empezaré a estar irritada, me enfadaré por todo, se me agriará el carácter, voy a cambiar, te aseguro que voy a cambiar. Y tú no tienes por qué pasar por todo eso.


    Tenía que decirle que sí, que quería pasar por todo ello, pero no sabía cómo hacerlo. Ni tampoco cómo se lo podía tomar. Lo pensaba mientras comía despacio, con desgana, en silencio, buscando la manera de decírselo. Silvia me miraba de vez en cuando y hacía algún comentario rutinario, sobre la comida o la casa, la película que íbamos a ver después o algo referente a tener que limpiar, pero no le presté atención porque estaba sumido en unos pensamientos que buscaban encontrar el modo de explicarle que quería que se quedara a mi lado. Al final, mientras recogíamos los platos de la mesa y los íbamos dejando en el lavavajillas, sin mirarla, se lo dije:


    —Quiero que te quedes.


    —Gracias, Hugo.


    —¿Te quedarás?


    —No.


    —Pero ¿por qué?


    —Porque no puede ser. Tenemos que continuar con nuestras vidas.


    —Como quieras. Pero no digas que lo haces por mí. Por mí no lo hagas. Por mí, no. Esa excusa no me vale.


    Silvia alzó los hombros, se desentendió y se fue al cuarto de baño. Al día siguiente se levantó temprano, guardó su ropa en la maleta con la que había venido y tomó algo como desayuno. Se despidió de mí con un beso y quedó en llamarme por la tarde y contarme cómo había encontrado todo. Oír la puerta cerrarse e invadirme la sensación de vacío que solo recordaba del día en que enterré a René fue inmediato. No lo tengo muy claro, pero creo que durante un buen rato me costó respirar bien.


    Media hora después estaba paseando por la calle sin temer a ningún tipo de contagio. La verdad era que había dejado de importarme lo que me pudiera suceder.


    El quiosco de Blas seguía cerrado. Alguien había comentado que había sucumbido a la pandemia y hasta pasado un tiempo no se confirmó que había enfermado de coronavirus y no había logrado superar sus secuelas, que había muerto poco después. Desde entonces nunca ha vuelto a abrir ese lugar habitado por el filósofo sabio, una más de las muchas cosas y personas que he perdido en estos últimos meses. No ha vuelto a abrir porque ya no se venden periódicos, apenas se compran revistas y los quioscos tienen que mantenerse imitando a los viejos puestos callejeros de chucherías, vendiendo chicles, juguetes, caramelos y cigarrillos. A veces me he preguntado si la gente ya no quiere pagar para leer falsedades, opiniones e ideas ajenas que no son información sino producto del sectarismo. Los titulares de los periódicos son consignas y el periódico mismo es el boletín oficial del partido político al que defienden y representan. La mentira se oye o se lee si es gratis, para eso ya están la televisión y las emisoras de radio. Y el móvil, con todo internet incorporado. Pero Blas ya no formaba parte de nuestro tiempo, su quiosco tampoco, y vendía lo que llegaba al amanecer en furgonetas porque para eso estaba allí, pero sin entenderlo. No recuerdo que recomendara leer un periódico u otro, ni le importaran sus portadas. De hecho, entregaba los periódicos doblados por la mitad, como si con ello pusiera en evidencia que no quería ser partícipe del fraude.


     


     


    Semana y media. Fueron diez días los que tardó Silvia en volver. Pocos, pero a mí se me hicieron eternos.


    Cuando se fue, la primera tarde me llamó para decir que la casa estaba bien, que había ordenado un poco, bajado a la compra y dormido la siesta. Después nos llamamos todas las tardes y alguna noche, cuando uno de los dos no podía dormir. El primer fin de semana le dije que viniera a casa para pasarlo juntos y se quedó a dormir, pero el lunes volvió a irse. El segundo, volví a decírselo y, como supuso que también se quedaría a dormir, trajo una bolsa con el neceser y algunas mudas. Y el domingo por la noche se sintió mal de repente.


    Pudo ser una gastroenteritis, o los nervios agarrados al estómago. No lo sé, pero tenía fiebre y vomitó varias veces. En ese estado no debía volver a su casa y la convencí para que se quedara. No era una buena idea que estuviera sola. Le ofrecí ir a la suya en busca de una bolsa con la ropa que me dijera y no se opuso, hizo una lista y fui a cumplir el encargo.


    A pesar de verla tan demudada estaba feliz por saber que se quedaba de nuevo en casa. Si fue el virus de la pandemia el causante de su malestar no lo hemos sabido nunca porque no se hizo ninguna prueba que lo detectara. Además, solo estuvo indispuesta un día, así es que no era probable que se tratara de un mal que tarda bastante más en superarse, aunque ambos estuvimos todo el tiempo con la mascarilla puesta y cada uno en una habitación, siempre alejados.


    Durante las siguientes semanas apenas salimos a la calle, solo a dar un paseo por la calle Fuencarral algunas tardes. Ella se recuperó enseguida del malestar, pero en su estado le daba miedo contagiarse de un virus que, aunque parecía disminuir poco a poco en su incidencia, todavía se informaba de los muchos enfermos y muertes que provocaba.


    —¿Sabes lo que más me impresiona de todo? —me dijo una tarde, a medio camino del paseo—. Los colchones. Hay tantos colchones tirados junto a los árboles, bajados a la basura... Es horroroso.


    —Ya.


    —Los colchones de los muertos. Míralos, aquí un muerto, ahí otro más...


    —Son esquelas, es verdad.


    —Eso es, esquelas. Solo les falta el nombre.


    Eran esquelas o lápidas blancas, anónimas, desperdigadas por la ciudad, tendidas en las aceras o apoyadas en los troncos de sus árboles enhiestos en los alcorques. Una visión que nos impresionaba.


    Yo iba un par de días a la semana al supermercado y ella al médico y a la farmacia cuando la citaban y cuando necesitó comprar algún medicamento. Salía menos que yo, solo a la visita mensual al ginecólogo, o la matrona y a los demás servicios médicos que controlaron el embarazo. Por las normas existentes que dictaron las autoridades sanitarias no me dejaban acompañarla, aunque tampoco ella quería. Siempre se lo preguntaba, al volver:


    —¿Está bien?


    —Sí. Bien.


    —¿Tú también?


    —Sí. Pesado...


    A partir del mes de junio empezamos a salir de paseo a diario por los alrededores, cuatro calles arriba y abajo, empezamos a ganar confianza y a perder el miedo, y en julio y agosto, aunque se lo propuse, no accedió a que pasáramos unos días de vacaciones lejos de la ciudad. Habíamos perdido a algunos amigos y conocidos, lo que nos entristecía, pero aun así al llegar el verano le comenté la posibilidad de hacer un viaje.


    —Por ver el mar y respirar un poco —propuse para animarla—. Vamos en el coche y nos plantamos en el mar en un santiamén.


    —Hay mucha gente en todas partes, mira los informativos. Da miedo.


    —Ya, pero un poco de sol y unos baños no nos vendrían mal —le insistí—. También podemos ir a visitar a Begoña y Tristón. Seguro que les gustará verte.


    —Sí —admitió, pero su rostro mostraba falta de convencimiento, evidenciaba una gran duda—. No es mal plan, aunque... mira, no sé. Déjalo. Prefiero quedarme en Madrid —dijo tras pensarlo unos segundos—. Si quieres, ve tú unos días. Y no te preocupes por mí. Estaré bien, puedes irte tranquilo.


    No podía irme. La verdad era que no necesitaba vacaciones y además iba a estar todo el viaje pendiente de ella, habría sido imposible disfrutarlas estando tan lejos y sin saber qué hacer si surgía alguna complicación.


    —Lo sé. Sé que estarías bien, pero sin ti no me apetece. Nos quedamos —concluí.


    —Como quieras.


    Era una proposición sincera porque la idea del viaje era estar juntos en algún lugar distinto del que llevábamos encerrados más de cuatro meses, pero Silvia la entendió de un modo diferente a lo que yo había querido expresar y el conflicto surgió cuando durante uno de nuestros paseos al atardecer y de un modo espontáneo comenté la exageración del calor que sufríamos. Y es que el mes de julio estaba siendo muy caluroso y los días se hacían interminables, tanto que cenábamos de día y Silvia se acostaba con la luz natural entrando por las ventanas.


    —Te lo dije —me recriminó, enfadada—. Estás como un perro enjaulado. Tendrías que haberte ido de Madrid.


    —No lo decía por eso. —Intenté dulcificar la conversación, aplacar su ira—. Lo que quiero decir es que habrá que pensar en salir más tarde, cuando anochezca y baje un poco la temperatura.


    —Es que no entiendo por qué te has quedado si querías irte de vacaciones. —Silvia seguía alterada—. Lo has hecho por mí y eso es lo que me saca de quicio. ¿Ves como soy un estorbo para ti?


    —¡No, no lo eres! ¡Ya no sé cómo decírtelo! A veces me parece que te amargas tú sola y no sé por qué lo haces.


    —¡Ah! ¿Ahora soy una amargada?


    Cualquier respuesta por mi parte habría desencadenado una reacción agria que no quería que se produjera. Estaba alterada, en realidad los dos lo estábamos, ella por el baile de las hormonas, yo por la angustia de complacerla en todo para que no se fuera de mi lado, lo que me provocaba ansiedad; y entre su agitación y la mía parecíamos hacerlo todo mal. Me limité a negar con la cabeza, confiando en que se serenara pronto, y a señalar la heladería Kalúa que acabábamos de dejar atrás, en la esquina.


    —Vamos a tomar un helado. ¿Has probado el de avellana?


    Tomamos unos helados, fingiendo que todo estaba bien. Pero lo cierto era que se había abierto una compuerta y no hizo falta esperar mucho tiempo para que se desbordaran los acontecimientos y Silvia volviera a decidir que tenía que seguir sola para dejar de sentir que estaba condicionando mi vida, que representaba un estorbo.


    —Lo mejor es que vuelva a casa, Hugo. Quiero estar tranquila y tú también mereces estarlo. Ya has hecho suficiente por mí. Ahora me toca a mí afrontar lo que queda.


    No era una idea a debatir sino una decisión cerrada. No daba opción a que lo habláramos, a buscar otra posibilidad, ni yo traté de discutirlo porque estaba seguro de que cuando lo dijo llevaba muchos días decidida y solo había esperado el mejor momento para informarme de lo que iba a hacer.


    No quería que se fuera de casa por muchos motivos, pero el que más me preocupaba era que se enfrentara sola al final del embarazo y al parto, una situación que me ponía muy nervioso. No sé cómo lo viviría ella, pero yo no habría podido afrontar algo similar. Por eso le dije que esperaba que, por lo menos, avisara a su familia o a alguna amiga y alguien, su madre o quien fuera, la acompañara en esos momentos.


    —No vas a estar sola, ¿verdad?


    —¿Por qué no?


    —No sé. No me parece que en esa situación...


    Alzó los hombros, como si mi actitud fuera incomprensible y ella no sintiera nada parecido.


    —Tú eres un hombre. No tiene nada que ver. Comprendo que tengas miedo, no entiendes nada.


    —Es que tenerlo me parece lo más natural. Al fin y al cabo no es algo que conozcamos, ni tú ni yo.


    —No soy la primera mujer que va a tener un hijo ni tampoco la única que va a estar sola. Además hay médicos, matronas y hospitales. No veo el drama por ningún sitio.


    —Como quieras. Sabes que yo...


    —¡Basta ya, Hugo! —De repente se revolvió, brusca y enérgicamente—. Así no me ayudas. Si no estuvieras tan pendiente de mí te creería. Pero me haces sentir una inválida. Tanta protección, tanta generosidad...


    —Lo siento. No imaginaba que...


    —Me agobias, Hugo. Y no eres ni mi padre ni un enfermero, más bien pareces mi carcelero. Y tú no tienes la culpa, lo sé. Me agobio sola porque además te he cambiado los planes, he alterado tu rutina, tus normas, te he puesto la vida patas arriba. Y aunque no lo digas, me doy cuenta de que te he echado encima una carga que...


    —Te equivocas.


    —De acuerdo, me equivoco. Pero no discutamos, te lo ruego. Te agradezco muchísimo todo lo que has hecho por mí, pero ahora quiero estar tranquila y contigo no lo estoy. Vuelvo a mi casa, te prometo que te iré contando todo lo que quieras saber. Y no te preocupes por mí, por favor. Es lo que menos necesito ahora. ¡Ya soy mayorcita!


    Era la segunda vez que regresaba a su casa y esta vez fue diferente porque quedó la sensación de que algo estaba a punto de romperse entre nosotros. Por eso hizo bien alejándose antes de que el malestar se convirtiera en tensión, la crispación en disputa y las chispas prendieran un incendio. Durante un par de días no hablamos y luego, pasada la primera semana separados, solo nos escribimos algunos mensajes de móvil, los primeros de cortesía y después cada vez más cercanos y extensos, hasta volver a la naturalidad con la que siempre nos habíamos comunicado. Diez días después estábamos hablando una o dos veces al día y a mediados de agosto venía a casa como lo hacía antes, a comer, a cenar o a pasar la tarde sin ningún motivo especial, solo para estar juntos, como lo hacíamos desde hacía tantos años.


    El tiempo es el termómetro de la salud de la pareja. Hay que medir la temperatura cuando se pasa un tiempo alejados para saber si los dos necesitan volver a estar juntos o es preferible mantener la distancia y permanecer a la espera hasta que la realidad evidencie si queda calor o ya solo perdura la frialdad de la rutina. El amor es fiebre y el termómetro el mecanismo que la mide mientras se consume el tiempo.


    En nuestro caso el tiempo también cumplió su función y nos explicó lo que queríamos hacer de una manera muy especial. Fue cuando en casa sufrió las primeras contracciones y en mi salón lloró por primera vez. Porque de repente sintió miedo.


    —Perdona, no sé lo que me pasa.


    —Tranquila, siéntate y descansa.


    —Tengo miedo, Hugo.


    —Supongo que es lo normal. ¿Te preparo una tila o una manzanilla? Te sentará bien.


    —Pobrecito. —Se abrazó el vientre, dirigiéndose al hijo que crecía en su interior. Las lágrimas corrían por sus mejillas, silenciosas—. ¿Cómo puedo tenerte miedo? ¿Cómo? Pero lo tengo.


    —Ya verás como todo va a ir muy bien.


    —Ojalá no tuviera que pasar por esto —dijo, y de repente pareció arrepentirse porque volvió a empapar su cara de lágrimas—. Ay no, no he querido decir eso, hijo mío. Tú no tienes la culpa.


    —Vamos, no le des más vueltas. —Me senté a su lado y la abracé—. Va a ser todo muy normal y no vas a estar sola. Quédate aquí, Silvia. Estaré a tu lado todo el tiempo y saber que alguien está cerca hará que te sientas mejor.


    —No lo sé, Hugo.


    —Piénsalo. Sabes que es lo que yo quiero.


     


     


    Silvia aceptó que siguiéramos juntos el resto de su embarazo y después ya no ha vuelto a decir nada de irse. Desde septiembre pude acompañarla a las revisiones médicas y, como no estaba permitido acceder a la consulta, me quedaba esperándola a las puertas del hospital y al acabar volvíamos a casa paseando.


    Quería saber qué le decían, cómo evolucionaba la gestación, pero no me atrevía a preguntar por si no le parecía bien. Hasta que al entrar en el portal, antes de subir a casa, pretextaba tener que ir al supermercado y se lo preguntaba, dando un rodeo.


    —Hoy también ha sido rápida la consulta.


    —Sí.


    —¿Y qué?


    —Nada. Todo normal.


    —El niño... ¿Está bien?


    —Sí.


    —¿Seguro?


    —Que sí, hombre. Es normal.


    Normal. El niño parecía desarrollarse con normalidad. Era el gran temor que me acompañó durante todo el embarazo. Otro miedo añadido a los muchos que nos rodeaban en esos meses amenazadores. Dudar del buen estado del hijo era la consecuencia de desconfiar de la salud del padre, de mi propia naturaleza. No me habría perdonado haber alimentado una ilusión que luego se echara a perder. Pero ya se habían cumplido treinta semanas y ninguna prueba indicaba que hubiera motivos para preocuparse, el proceso se desarrollaba adecuadamente y no podía estar más contento por ello. Supongo que el mayor temor en los embarazos es que el niño no esté bien.


    Silvia empezó a manifestar dificultades de movilidad según fue acercándose el momento del parto. Terminaba el día muy cansada y había perdido agilidad. Con el tiempo ha reconocido que además del temor a contagiarse con el virus de la pandemia tenía miedo a resbalar, sobre todo desde que dio algunos traspiés en las escaleras y estuvo a punto de caerse al subir a una acera. «Siempre estuviste ahí, gracias», me dijo después, agradeciendo lo que en aquellos días no creyó necesario decir.


    Pasado el verano la situación sanitaria en España empeoró otra vez y volvimos a nuestros hábitos de permanecer en casa la mayor parte del día. Las ventanas fueron los únicos contactos con una vida que, a pesar de todo, poco a poco fue volviendo al tráfico y a las aceras. En ese tiempo contemplamos un mundo enmascarado que se protegía tras tapabocas blancos y azules y convertía a la humanidad en una sociedad embozada en el anonimato.


    Hasta octubre no empezaron sus molestias severas en las piernas y la espalda, las repetidas contracciones nocturnas que pronto desaparecían y los pequeños gozos de las pataditas del crío martilleando la piel desde el interior como si anunciara su presencia con llamadas de tambor. Al acabar el mes se presentía que el momento había llegado, que el nacimiento era inminente. No fueron días de calma: Silvia estaba irritada y yo, nervioso. Ella, impaciente; yo, acobardado. Era la primera vez que me enfrentaba a algo así y no había escogido el mejor momento de mi vida para experimentarlo. Para ser padre hay que ser joven, me dije entonces muchas veces.


    Para mí el mundo se detuvo en esos días. Y ya nunca volvería a ser igual. De repente nació Héctor y la vida cambió su esencia. La naturaleza cumplió su ciclo, que no es otro que imitar el reloj de arena que no deja de voltearse, y el pasado quedó definitivamente atrás.


    Por supuesto El regreso de la señora Làmbert nunca llegó a estrenarse.


     


     


    Desde los clásicos griegos sabemos que todo está escrito y que salvo excepciones todas las obras de teatro se fundamentan en lo mismo: alguien que busca algo o alguien que huye de algo. También las películas del Oeste tienen por lo general dos líneas argumentales que se repiten (un hombre que llega a un pueblo o un pueblo al que llega un hombre). Muchas veces he pensado si la vida, como las obras literarias, tiene igualmente como único eje narrativo la búsqueda o la huida. Cada vez estoy más convencido de ello.


    Las creaciones artísticas son los mismos ejercicios dramáticos de siempre en los que el autor solo aporta algo nuevo: su punto de vista. Eso sí, un punto de vista único, que es personal e irrepetible y, por eso, termina siendo válido e insustituible para configurar una obra literaria. Así me lo planteé cuando mi objetivo fue hacer El regreso de la señora Làmbert; buscaba aportar un punto de vista personal a la condición humana y convertirlo en un testamento profesional en la hora de mi despedida. Siempre nos queda París, parafraseaba, huyendo de un final anodino en el oficio al que había dedicado la vida. Pero se ve que el mundo se conjuró para que no fuera posible y urdió una forma de impedirlo demasiado expeditiva, exagerada a todas luces: difícil de justificar tanta brutalidad, tanta perseverancia en alterar las cosas mediante tragedias sucesivas y tantos daños causados.


    Cuando quise retomar los ensayos, en junio, Raúl estaba aislado por haberse contagiado con el coronavirus y Silvia había desarrollado su embarazo de modo que era difícil ocultarlo, con lo que su personaje, Suzette, tendría que explicar en la obra que había sido violada por un soldado ruso en su liberación o por alguien de la Cruz Roja en su recuperación, algo que no quería añadir al texto porque no encajaba y además desviaba la atención del argumento principal, alejándolo de los objetivos éticos que pretendía. Considerando ambas circunstancias decidí que lo mejor era dejarlo para después del verano, al fin y al cabo los teatros seguían cerrados. Para entonces habría tenido tiempo de buscar una actriz que sustituyera a Silvia y tendría calma y tiempo para organizar de nuevo los ensayos. A Silvia le parecería bien, estaba seguro.


    Pero en septiembre se anunció el comienzo de una nueva ola de la pandemia y otra vez decidí posponerlo. A Silvia le dio miedo ayudarme a hacer un casting con nuevas actrices y a mí, pereza. Entonces fue cuando, después de pensarlo mucho, puse a la venta el Teatro de la Plaza, aunque solo trataba de comprobar las posibilidades de que se pudiera vender porque todavía no tenía intención de deshacerme de un lugar en el que había pasado la vida y era, para mí, otro hogar. Además, estaba convencido de que a nadie le interesaría comprar un teatro en esos momentos tan líquidos, pero, para mi sorpresa, de inmediato preguntaron por el local McDonald’s, Burger King y la oficina de Amancio Ortega para convertirlo en otra gran tienda de Zara. Las aceras son pasarelas, la pasarela es el nuevo teatro y la calle, el nuevo escenario en donde todo el mundo interpreta y por eso tiene que vestirse a la moda que se vende en esas nuevas tiendas enormes y repetidas que dictan los ropajes de los nuevos actores. Así lo he comprendido y por eso estoy repasando las ofertas que me han hecho por escrito y veo que cualquiera de ellas, por su cuantía, resulta irrechazable. No imaginaba que el precio pudiera ser tan desmedido en esta época, sería absurdo seguir dudándolo: voy a vender el local en el que siempre estuvo mi teatro. Solo tengo que decidir por cuál de todas las ofertas me decanto. Son tan parecidas que en el fondo me da igual.


    Sé que la decisión no hará feliz a los miembros de la compañía ni, en general, a la familia del teatro, que cada vez se está quedando más huérfana. También que morirán los personajes de mi obra, Suzette, Rachel, Joanne, Fabien y André, antes de haber visto la luz. Pero también es verdad que ahora hay un futuro que me ilusiona, algo que da sentido a mi vida. Una vida distinta, alejada de la anterior, nueva, a estrenar... Y otra vez compruebo que en la vida, por fortuna, ocurren muchas cosas inesperadas.


    Además, la obra queda ahí, no muere, y si surge la ocasión podrá ponerse en pie en otro teatro, con otro director, con otros productores que afronten el estreno y corran con los gastos de la producción. Yo estaré encantado de asistir al estreno y aplaudir si el montaje y la interpretación son de mi agrado. Se acabaron los tiempos en los que me pasaba igual que a Dostoievski, que solo amaba a los personajes mientras sufrían, cuando intentan superar los obstáculos pero nunca lo consiguen porque el fracaso es consustancial al ser humano. Ya no quiero asistir a más sufrimientos ni contemplar más fracasos, no voy a fracasar en esto. Ahora dejo el teatro para que otros tomen el relevo y yo quiero dedicar el resto de mi vida a ver crecer al pequeño Héctor, a estar al lado de Silvia y a hacer de mi casa un hogar, lo que nunca ha vuelto a ser desde la muerte de Adela. Un hogar en el que juntos formemos una familia normal en un tiempo normal, cuando toda esta noria de calamidades acabe de una vez por todas.


     


     


    Parece que hoy no va a volver a nevar.


    De todas formas vamos a seguir en casa unos días, los destrozos causados por la nevada van a tardar en repararse y será imposible salir a la calle. Esta ciudad no está preparada para recomponerse de manera rápida después de lo sucedido, nunca había quedado sepultada de este modo por la nieve y no hay maquinaria ni vehículos suficientes para limpiar las calles, retirar las ramas caídas por el peso del agua congelada, arrastrar los árboles quebrados, abrir caminos para poder circular por las aceras y facilitar vías de paso hacia las tiendas. Solo funciona el metro para las pocas personas que necesitan acudir a sus puestos de trabajo, sanitarios, funcionarios especializados en protección civil y emergencias, empleados de algunas tiendas de primera necesidad, periodistas... Me aterra pensar que hubiera sucedido algo así el día en que Silvia se puso de parto, pero sucedió en octubre, el proceso del nacimiento de Héctor transcurrió conforme a lo que suele ser normal, es decir, sin contratiempos ni peligros para la madre y el niño, y después me permitieron estar junto a ellos en la maternidad hasta que volvimos a casa. También pude acompañarla a registrar el nacimiento dos días más tarde, inscrito por ella misma con sus apellidos. Es su hijo, siempre lo dijo y así lo ha cumplido.


    —Si cambias de opinión...


    —No, Hugo. Ya hemos hablado de esto muchas veces.


    —Lo querré como si fuera mío, lo sabes.


    —Y a él le gustará, estoy segura.


    Los primeros meses fueron de adaptación. No tenía ni idea de lo que suponía convivir con un recién nacido ni cómo hay que aprender e ir respetando una rutina de horarios con la madre y también con el hijo. Todos tuvimos que adaptarnos a ello. Con los consejos del médico y la atención a las demandas del bebé dictadas por la naturaleza todo terminó por ser razonable, comprensible, natural. Olvidar la frontera existente entre día y noche tiene su utilidad.


    Solía bajar a hacer la compra y, muchas veces, a preparar comidas cuando la asistenta no nos dejaba en táper lo necesario para alimentarnos durante varios días. También iba a comprar patucos, algún jersey y otra ropa para el niño, la que me encargaba ella.


    —¿Patucos? ¿De qué color los compro? ¿Blanco, azul...?


    —Azul París.


    —¿Azul París? ¿Qué color es ese?


    Silvia sonrió antes de explicármelo. Lo hizo despacio, con mimo, como si se hubiera subido a un escenario. Su rostro empezó solemne y acabó risueño, en un arco de expresividad que me emocionó.


    —El azul París es un color cualquiera, Hugo. El color que imaginas, el que deseas. El azul que te dibujas en la cabeza, el que inventas, el que sueñas, y por eso crees que existe. Como imaginamos París hasta que lo vives y lo destripas, hasta que te adentras en su grandeza y conoces sus miserias. Descubres su podredumbre, como sucede con todas las ciudades, como ocurre con todos los deseos. Es el azul que quieres imaginar porque estás seguro de que te hará sentir bien. Tú creíste que tu verdadero sueño era la obra de teatro que ensayábamos, tu obra cumbre, la última; y ahora, ya lo ves, lo que te hace sentir vivo es ir a comprar patucos, o pañales, para Héctor. El azul París es cualquier color, Hugo, el que te haga feliz. Elige tú el que quieras para los patucos...


     


     


    Observaba cómo Silvia ejercía de madre; su paciencia, su entrega, sus cuidados, su amor infinito. Es admirable. La convivencia me ha permitido conocer de un modo más profundo sus cualidades. Dicen que el amor surge en un instante, cuando entra en combustión la química que desprenden dos personas al conocerse, pero he descubierto que a veces nace de la cotidianidad, del hábito. De la cercanía, el respeto y la admiración. De la convivencia. Apenas habían pasado unas semanas del nacimiento de Héctor cuando al anochecer del último viernes de noviembre, tras dejar dormido al bebé en su cuna y llegar al salón para desplomarse en el sofá, resoplar y sonreír, la miré a los ojos, me acerqué a ella, le tomé la mano y le dije, silabeando, en el tono más bajo que pude, lo que sentía de verdad, sin ninguna clase de duda, en mi interior. Lo que sentía por ella.


    —Te quiero —le dije.


    Silvia se sacudió en un minúsculo sobresalto, se turbó un instante, sorprendida, y fijó los ojos en mí. Luego apartó la mirada, bajó la cara y permaneció unos segundos con los párpados cerrados. La eternidad es eso que nunca termina de pasar mientras el amor espera una respuesta. Tenía su mano en la mía, mis ojos en sus labios, la respiración pausada, la mente a oscuras. Silvia seguía inmóvil. Me habría encantado conocer los ríos de pensamientos, palabras e imágenes que recorrían en aquellos momentos su cabeza. Tardó en reaccionar y cuando lo hizo fue para levantar los ojos y sonreír.


    —¿Me quieres como amigo, como padre, como...?


    —Como un hombre quiere a una mujer. Como aman esos hombres mayores de tus parejas desajustadas. De esos que tanto me hablas.


    —Ah, ya. Y yo ¿tengo que contestar?


    —No. —Fue un instante lo que tardé en replicar, pero suficiente para salir de las tinieblas, recobrar la conciencia, recuperar la convicción de que era un adulto sin nada de lo que avergonzarse y como tal había expresado lo que quería decir y no necesitaba respuestas. Se lo dije así—: No tienes que decir nada, yo quería decírtelo, necesito que lo sepas, y ya está. Con eso basta. Te quiero y te voy a querer siempre. No espero que tú...


    Silvia dudó antes de asentir con la cabeza y desmoronarse. Entonces apoyó su cabeza en mi pecho, escondiendo la cara, y dijo:


    —Me gustaría decirte lo que siento, pero no me atrevo.


    —¿Ya no hay confianza entre nosotros?


    —¡No! —De repente levantó la cabeza, separándose, y me miró con temor—. ¡No, no es por falta de confianza! ¡No es eso!


    —¿Entonces?


    Silvia volvió a agazaparse junto a mí.


    —Promete que no te reirás. Que no te vas a burlar.


    —¿Burlarme? ¿Por qué?


    —Prométemelo.


    —Claro que sí, prometido. ¿Qué es?


    Silvia levantó la cara, tomó aire, respirando hondo, y lo dijo sin titubeos.


    —Tú dices ahora que me quieres.


    —Sí.


    —¿Te das cuenta? Hoy es la primera vez que me lo dices. Hasta ahora solo me habías dicho que querías ser el padre de Héctor, darle tu apellido, reconocerle..., ni una palabra de tus sentimientos hacia mí. Pero yo llevo queriéndote desde que nos conocimos. Incluso antes de conocerte ya te quería. ¿O es que no te acuerdas de lo que te dije el día que nos presentaron?


    —Lo hablábamos no hace mucho, ¿no? Dijiste: «Si quiere que nos casemos, la respuesta es sí». Lo recuerdo perfectamente.


    —¿Y yo te he mentido alguna vez?


    —No sé —admití—. Creo que no.


    Silvia echó la cabeza hacia atrás, la recostó en el respaldo del sofá y cerró los ojos.


    —¡Qué vergüenza! Nunca pensé que me atreviera a decírtelo. Sí, yo te quiero desde siempre.


    —Pero tú... Nunca pensé que... ¿He estado tan ciego? ¡Deberías despreciarme!


    Me levanté. Estaba enfadado, indignado, irritado conmigo mismo. ¿Cómo podía haberme equivocado de esa manera? ¿Por qué me había resultado imposible mostrarle mis verdaderos sentimientos? Meses hablando de mi deseo de dar los apellidos a Héctor cuando lo que en realidad estaba queriendo decir era que deseaba formar con ella y con su hijo una familia, que me daba igual si era mío o no, que lo único cierto es que la amaba y quería que pasáramos la vida juntos. Pero no me había dado cuenta, o no me había permitido reconocerlo. Había tenido que convivir con ella, admirarla y observar su manera de ser para comprender lo que de verdad sentía hacia ella. Qué ingenuidad pretender atrofiar los sentimientos, como si fuera posible conseguirlo; qué necedad intentar ahogar la pasión, como si el amor no emergiera a la superficie por mucho que se lo quiera mantener sumergido en las profundidades.


    —¿Qué te ocurre? —A Silvia le sorprendió mi brusca reacción—. ¿He dicho algo que te haya molestado?


    —No, el idiota soy yo. Tienes que perdonarme.


    —¿Perdonarte? Eso nos pasa a todos por no hablar nunca claro. Creemos que hay que interpretar siempre, estar representando un papel, y nos equivocamos: el hecho de ser artistas no nos obliga a vivir en la ficción, tendríamos que ser más conscientes de que lo que nos rodea es la realidad.


    —Yo quiero volver a esa realidad, Silvia. Contigo. Volver para quedarme en ella, para quedarme junto a ti.


    Hay miradas tan elocuentes como esos libros que tratan de explicarlo todo en diez días o en unas cuantas páginas. Cómo aprender inglés en diez días, La cultura etrusca en cuatro lecciones... Hay miradas que coinciden en expresar pactos de vida. Hay miradas como la que aquella noche nos invitó a unirnos en un beso que ardió lentamente hasta que el llanto del bebé nos sacudió desde el fondo del pasillo.


     


     


    Echando la vista atrás, ha sido un año indeseable. Solo el nacimiento de Héctor y el cobijo que he encontrado junto a Silvia impiden afirmar que todo lo que me ha rodeado ha sido un drama ideado por un sádico. No será fácil olvidarlo aunque lo importante es no ceder al desánimo y disponerse a afrontar lo que ha de venir, que vivir es seguir mirando y continuar echando cuentas. Puede que se sucedan nuevos desafíos, la humanidad ha caminado entre tumbas y tragedias desde que la historia tiene memoria y aun así ha podido llegar hasta hoy creyendo que algún día encontrará el secreto mejor guardado: cómo reposar sobre el lecho de la serenidad al abrigo de sobresaltos y tempestades.


    A mí me quedan algunas cuentas por echar para erigir un hogar al lado de Silvia, para hacer feliz a mi nueva familia, para no hacerme demasiadas preguntas y para contemplar el futuro con la seguridad de que siempre se puede volver a empezar. Para creer que siempre quedan días azules, una utopía de tiempos mágicos que nunca soñé y que hoy se ha convertido en una realidad.


    Si vivir es jugar a los naipes con las emociones sin saber cómo va a acabar la partida, voy a hacerlo cualesquiera que sean las cartas que a partir de ahora me toquen en el reparto. Hasta el momento son buenas, desde luego, así es que voy a jugarlas bien. Tengo que hacerlo, clausurar las ventanas al otoño para abrir cientos de miradores al futuro a los que asomarme con Silvia y Héctor y contemplar juntos las deslumbrantes luces de junio en los interminables atardeceres de Madrid.
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  Una novela intimista que rinde homenaje al teatro y al amor, además de alzar un brindis por las oportunidades inesperadas que nos da la vida.
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  Hugo Montalbán, un famoso director de teatro, comienza el año ensayando la obra en la que lleva tiempo trabajando y con la que aspira a poner fin a su carrera: El regreso de la señora Làmbert. Es una función ambientada en 1945, en París, cuando una familia a la que dan por muerta reaparece tras la vergonzosa noche en la que los judíos franceses fueron detenidos con la connivencia del general Pétain y llevados al campo de exterminio de Auschwitz.

   

  Entre los miembros de la compañía está Silvia Carvajal, una actriz con la que Hugo mantiene una estrecha amistad llena de complicidades y que, por el cariño que les une, se ha convertido en una presencia constante en su vida.

   

  Todo transcurre con las dificultades propias de cualquier montaje escénico hasta que un imprevisto obliga a parar los ensayos temporalmente, un hecho que cambiará la vida de los personajes para siempre.
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